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Un solitario che ha saputo farsi profondamente 
amare e apprezzare da chi ha collaborato con lui; 
una persona piena di passione per le automobili, 
disinteressata e generosa, incapace di utilizzare il 
prossimo a fini egoistici.
Così appare Giotto Bizzarrini a chi gli si avvicina 
per conoscerlo, direttamente e tramite i ricordi di 
chi gli è stato accanto, negli anni delle speranze, 
a volte dei sogni, ed in quelli, sopraggiunti assai 
presto, delle difficoltà e delle delusioni.
Un uomo che si è realizzato nell’azione, più che nel 
progetto, tanto da creare delle automobili senza 
quasi disegnarle, sviluppandole passo dopo pas-
so, provando e modificando, come accadde con 
la Ferrari “papera”, da cui nacque la 250 GTO. Al 
tempo stesso, un progettista a cui dobbiamo delle 
realizzazioni che sono entrate nell’immaginario 
di chi ama le automobili come, oltre alla GTO, il 
motore Lamborghini V12 e le Bizzarrini 5300. E 
un innovatore, avendo progettato la prima GT di 
alte prestazioni con carrozzeria portante, la ISO 
Rivolta 300, ed avendo adottato, nel periodo con-
clusivo della sua permanenza in Ferrari, la coda 
tronca sulle vetture da competizione, una scelta 
pionieristica.
Un uomo dotato di gusto e di sensibilità estetica, 
testimoniata dall’eleganza delle 5300 e delle GT 
Europa, così come delle P 538 e, al tempo stes-

so, un cultore degli studi di aerodinamica, cioè 
di una disciplina che subordina l’estetica all’ef-
ficacia.
Uno spirito libero, che avrebbe dovuto avere ac-
canto a sé qualcuno in grado di indirizzare la sua 
capacità creativa solo verso ciò che lo avvinceva, 
le automobili. Nei suoi ricordi si avverte il rim-
pianto per essere uscito dalla Ferrari, dove aveva 
potuto esprimersi con libertà, senza doversi sob-
barcare le incombenze e le scelte che sono richie-
ste ad un capo azienda, ad un imprenditore. Ruo-
lo, questo, che non è stato in grado di assumere, 
essendo estraneo alla sua natura; una carenza che 
nessuno del suo entourage ha saputo colmare e 
che da un certo momento in poi ha limitato for-
temente la sua possibilità di creare nuove auto-
mobili.
Eppure, anche negli anni delle difficoltà, che sono 
stati numerosi, e fino alla vecchiaia, mai Giotto 
Bizzarrini ha smesso di ideare qualcosa di nuo-
vo, o di sua iniziativa, o su richiesta di occasionali 
committenti. L’indomita capacità creativa, la cu-
riosità per la sperimentazione, la ricerca continua 
di qualcosa in cui provarsi e di cui appassionarsi è 
ciò che più lo caratterizza e che spiega come mai 
con mezzi limitati sia riuscito a realizzare tanto 
ed a suscitare intorno a sé tanta stima e ammira-
zione.

Lorenzo Boscarelli, presidente AISA e studioso di storia dell’automobile.

Prefazione
Lorenzo Boscarelli

Umberto
Evidenziato
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come avveniva la rottura; ricordo di aver trova-
to all’Alfa Romeo uno sganciabombe degli aerei 
da guerra, ho fatto una struttura in cui caricavo 
la sospensione fino allo scuotimento superiore e 
poi la lasciavo andare giù di colpo. Come se si 
prendesse un avvallamento improvviso e poi un 
dosso. In tutta la mia vita ho sempre cercato di 
riprodurre la causa dei problemi che mi sono ca-
pitati, dovevo creare la situazione vera e propria. 
È stata la mia attività.
	 Tornando all’episodio dello sganciabom-
be, è vero che lei lavorava di notte?
Si perché ero da solo a Milano, non c’era la fami-
glia e io non sapevo cosa fare.
	 E cosa accadde?
Capitò che, mentre facevo queste prove nel Re-
parto esperienze, arrivò una persona che credevo 
fosse un guardiano ed era invece Rudolf  Hruska, 
il Direttore Tecnico.
	 Lei cosa gli disse?
Gli dissi “Guarda un po’ questi imbecilli, non 
sanno lavorare ... ma lo vedi cosa hanno combi-
nato!” 
	 E cosa disse Hruska?
Zitto, niente; all’indomani, prese tutti i capi e li 
mise di fronte all’evidenza.
Ragion per cui questa è la prova che io in un po-
sto non ci potevo restare a lungo.
	 Perché lei aveva risolto il problema e 
Hruska aveva capito cosa stava facendo?
Gli feci vedere tutto, Hruska capì che io lì non 
potevo più restare. Ed è grazie a lui che sono an-
dato alla Ferrari.
	 Non venne presentato dall’ingegner An-
drea Fraschetti?
No, fui appoggiato dall’Alfa Romeo, perché pen-
sarono che un anarchico come me potesse stare 
meglio là. Io dietro a un tavolo non ci potevo stare.
	 Era anche l’epoca in cui Ferrari cercava 
persone provenienti dall’Alfa Romeo.
Ferrari cercava un collaudatore che fosse anche 
ingegnere. E, fra l’altro, il direttore del personale 
Ettore Di Pietro era stato allievo di mio nonno.
	 Suo nonno cosa faceva? 
Mio nonno era un tipo strano; aveva fatto la quin-
ta elementare, ed era stato assunto come fattorino 
in una scuola privata di Livorno dove studiavano 

	 La sua tesi di laurea è stata su un motore?
La mia tesi è stata sperimentale perché volevo 
confrontare i dati ricavati da un motore con quel-
li derivati dalla progettazione. Per far capire che 
c’era un abisso; tutto quello che si insegnava dava 
risultati teorici lontanissimi da quelli dei motori 
al banco prova. Da questo punto di vista, sono 
sempre stato un curioso nel voler provare le cose, 
non soltanto leggere i libri. Il mio mestiere di col-
laudatore mi induceva a fare sempre confronti. 
C’erano grosse discordanze tra la teoria e la pra-
tica.
	 La passione per la meccanica da cosa le è 
derivata?
È una domanda che mi sono fatto tante volte 
anch’io. Provengo da una famiglia benestante 
con un padre con la passione delle automobili, 
nel senso di comprarle e guidarle, che possedeva 
una di quelle famose Alfa, una 1750 del ’32. Poi 
riuscii a trovare il modo di farmi dare i soldi da 
mia nonna per acquistare un Guzzino. E da lì è 
nata tutta la mia “tragedia”.
	 Tornando alla laurea, la leggenda dice che 
lei trasformò una Fiat Topolino che divenne 
strumento per la sua tesi; e con la stessa vet-
tura si presentò poi a Ferrari.
No, la tesi fu la messa al banco di un motore mo-
tociclistico che io recuperai, un Nimbus, danese, 
a 4 cilindri in linea, raffreddato ad aria. La tesi 
doveva dimostrare che i libri di scienza mi danno 
determinate indicazioni, io faccio calcoli e realiz-
zo il motore, lo metto a banco e non torna nulla. 
	 Lei si è laureato a Pisa, giusto?
Mi sono laureato a Pisa nel 1953. Ci ho messo 
otto anni perché non frequentavo le lezioni. Tutta 
la mia carriera professionale è stata caratterizzata 
dal vagabondaggio, trovando il posto giusto nei 
momenti di difficoltà; spesso arrivavano tutti i ca-
petti e ci voleva qualcuno per risolvere i proble-
mi. Mi sono reso conto che non avrei mai potuto 
operare professionalmente sottoposto a gente 
che mi dava ordini.
	 Ci racconta l’episodio di Rudolf  Hruska? 
Lei fu incaricato di risolvere un problema, ir-
risolvibile per l’Alfa Romeo, la rottura della 
scocca della Giulietta. Cosa accadde?
Ho dovuto inventare una prova pratica per capire 

Giotto Bizzarrini racconta se stesso
intervista di Lorenzo Boscarelli e Maurizio Tabucchi 
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i fratelli Marconi. Aveva però chiesto di poter se-
guire le lezioni quando non aveva nulla da fare. Si 
rivelò veramente un fenomeno; pensi che senza 
essere andato a scuola fu nominato professore 
honoris causa dal Re.
	 Scrisse anche dei libri? Su che argomento?
Qualsiasi argomento, matematica, fisica, medici-
na... Era una mente straordinaria, trattava qualsi-
asi materia. E ovunque andavo mi chiedevano se 
ero suo parente. 
	 All’arrivo in Ferrari che sensazioni provò? 
Come fu l’incontro con il Commendatore?
L’incontro con Ferrari fu come con un secondo 
padre. Uno che ti fa chiaramente capire che lui 
comanda, però tu hai la responsabilità del setto-
re. Io ero il responsabile del settore controllo e 
collaudi. 
	 Quando lei arrivò con la sua macchina [la 
berlinetta su base Fiat Topolino] cosa le dis-
se? 
Una volta in vena di gioco mi disse: “Oh Biz-
zarrini, ma lo sai perché ti ho assunto? Ti ricordi 
quando sei passato con la Topolino e ti ho chiesto 
da dove venivi? E mi hai risposto: da Livorno. E 
hai detto che saresti tornato indietro quel giorno 
stesso. Allora ho pensato: non sarà tanto intelli-
gente, ma ha coraggio ...” Mi disse chiaro e tondo 
il motivo per cui mi aveva preso. Alla Ferrari non 
c’erano capi. Capivi di avere una grossa respon-
sabilità perché la domenica bisognava vincere. Il 
capo era Ferrari, ma nei miei confronti si com-
portava come un padre.
	 Quando le dette quella GT?
Conoscendo il mio carattere, aveva pensato: se gli 
do una Ferrari e usa solo quella, mi fa un sacco di 
pubblicità. Mi dette una Boano, mi sembra. Una 
vecchia macchina e mi disse che dovevo usarla 
sempre. Ciò dimostra l’ampiezza della mente di 
Ferrari. 
	 Quando la mise a Maranello in un piccolo 
locale a modificare quella macchina, è vero 
che nessuno poteva entrare?
Quella era la “papera”, non dico neanche che era 
il prototipo della GTO. Ferrari mi disse che do-
vevo inventarmi qualche cosa perché stava arri-
vando dall’Inghilterra la Jaguar E: “Ho bisogno 
che qualcuno mi tiri fuori una macchina con pre-
stazioni eclatanti”. Così mi autorizzò a disfare la 
mia Boano e ricavarci la “Papera”, quella che fu 
presentata nel 1961.
	 Si dice che l’autotelaio della “Papera” fos-
se in realtà una berlinetta Scaglietti? 
No, no, era la mia Boano. 
	 Lei accorciò il telaio, quindi?
Si, però l’accorciai ancora prima con la berlinet-
ta Scaglietti, che nessuno voleva guidare perché, 

contrariamente a quello che potevamo pensare, 
il passo corto rendeva la guida difficile. Oggi il 
passo è lunghissimo.
	 Lei c’era quando Moss provò la “Papera”? 
Cosa disse?
Non disse nulla; aveva abbassato il record della 
pista di 7 secondi. 
	 E’ vero che lei alla Ferrari metteva a punto 
i freni a tamburo?
Certo, era ovvio che i tamburi da 400 mm scal-
dandosi si deformassero. Allora ho detto: “è inu-
tile che usi dei ceppi freno molto rigidi, perché 
quando si deformano tocca solo una sezione 
del ceppo”. Sostituii così quelli rigidi con ceppi 
in lamierino d’acciaio, sottilissimi, che frenavano 
abbastanza bene. Alla Mille Miglia la Ferrari di 
Taruffi, che arrivò prima a Brescia, aveva i ceppi 
che gli avevo montato io. 
	 L’uscita dalla Ferrari di Della Casa, Chiti e 
altri fu una brutta storia, credo ormai decan-
tata; si può raccontare? Ferrari voleva esauto-
rare la moglie?
Il discorso della moglie c’entrava poco in quell’oc-
casione; più che altro c’era il direttore commercia-
le, Gardini, che aveva delle idee che a me non pia-
cevano. Tendevano a togliere la Ferrari a Ferrari.
	 Ma dietro a Gardini c’era qualcuno?
Non lo so.
	 Ferrari licenziò in tronco un dipendente 
e sembrerebbe che voi tutti per solidarietà vi 
dimetteste...
La moglie di Ferrari dette uno schiaffo ...; ci fu un 
diverbio fra lei e Della Casa
	 Voi però vi schieraste con Della Casa?
Sì.
	 E ve andaste per quello?
Mah...
	 Altrimenti per quale altro motivo?
Ricordo solo di essere sempre stato condizionato 
dal fatto che potevo in qualche modo uscire dalla 
Ferrari perché avevo in mente di fare per conto 
mio... E di lì poi è nata la Bizzarrini. Pensavo: se 
al posto delle Ferrari, mi faccio le Bizzarrini qui a 
Livorno è meglio!
	 La storia che la moglie detenesse la mag-
gioranza del patrimonio e che per questo 
Ferrari la volesse esautorare chiedendo a voi 
di aiutarlo in questo senso e vi avesse obbli-
gato a farlo è vera? 
Questo sì, dovevamo dichiarare che la moglie ar-
recava fastidio all’azienda.
	 Della Casa si rifiutò di farlo e fu licenziato?
Non lo so se si rifiutò. 
	 Comunque lei si ricorda che Ferrari le 
chiese di fare questa dichiarazione contro la 
moglie?
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Sì e anch’io mi rifiutai, non la volli sottoscrivere. 
Praticamente la proprietaria era la moglie. Tutti i 
terreni erano della moglie.
	 Era ricca di famiglia quindi?
Non lo so, Ferrari aveva forse intestato tutto a lei. 
Sa chi lo può sapere? Arrigo Levi, perché è figlio 
dell’avvocato di famiglia. 
	 Ha altri ricordi che le sono rimasti impres-
si del suo periodo in Ferrari?
Mah, semplicemente sarei un altro se non fossi 
stato alla Ferrari.
	 Cosa le ha dato la Ferrari?
Tutto, la mentalità, la tecnica. Il vantaggio di stare 
alla Ferrari era che a me avevano concesso una 
grande responsabilità, senza nessun capetto che 
mi comandava.
Quanto ai ricordi, gli unici che ho sono di Manuel 
Fangio e Stirling Moss. Due che mi hanno con-
vinto che come pilota facevo schifo e che quindi 
era meglio che facessi il collaudatore.
	 È mai stato in macchina con loro?
Certo!
	 Che ricordo ha di Fangio?
Ancora me lo sogno la notte!
	 Le caratteristiche di guida di Moss e Fan-
gio erano diverse? In che modo?
Moss era impulsivo, si buttava; Fangio guidava 
come se facesse una passeggiata. Mi ricordo che a 
Modena impostò una curva a modo suo, come si 
faceva senza alettoni, eravamo su una Gran Turi-
smo e tranquillamente mi fa: “Manca potenza” e 
io non so come si uscì vivi da quella curva! Quel-
lo era nato solo per fare il pilota.
	 L’uscita dalla Ferrari l’ha portato a fare il 
motore per la Lamborghini?
Sì, ma non sono entrato alla Lamborghini, ho 
venduto il progetto del motore.
	 Chi la mise in contatto con Lamborghini?
Ora non ricordo, uscito dalla Ferrari cercavo di 
lavorare. La differenza fra Ferrari e Lamborghini 
era che Ferrari era un vero manager, invece Lam-
borghini era uno che si intrufolava e metteva bec-
co dappertutto.
	 Ma ne capiva?
Probabilmente non tanto quanto pensava di ca-
pirne. Comunque, per uno come me, indipenden-
te, questo 12 cilindri per Lamborghini fu un bel 
contratto.
	 Le chiese molte modifiche al progetto?
No, perché si litigò subito.
	 Perché?
Aveva creato una commissione tecnica che do-
veva sovrintendere alle prove al banco. C’era un 
contratto secondo il quale il motore doveva for-
nire più di 350 cavalli; al di sotto, il compenso 
si riduceva. Alla prova finale di fronte alla com-

missione, il motore erogò 357 cavalli al regime di 
9.800 giri. Ma Lamborghini rimase sconvolto, ci 
voleva andare a spasso con quella macchina. Al-
lora gli chiesi di liquidarmi tutto quanto stabilito 
e poi avrei messo mano al motore per “tranquil-
lizzarlo”. Fu una lite tremenda.
	 Ricorda quando lei usava un tubetto di 
plastica che sfiorava il suolo, che creava la de-
pressione? L’aveva collegato a una bottigliet-
ta di liquore di colore rosso, l’Alchermes...
Questa storia della depressione l’avevo scoperta 
assai prima. Mi sono dato per tanto tempo del 
cretino; se avessi approfondito ... Sì, era un siste-
ma rudimentale per misurare la depressione che 
si creava nel fondo della vettura. 
	 Quando ha escogitato questa soluzione?
Dopo l’AMX, mi pare subito dopo il fallimento 
della Bizzarrini, nel 1971. Quando mi sono venuti 
a cercare dalla American Motors.
	 Lei ha fatto delle bellissime macchine, le 
Bizzarrini. La GT Strada fu frutto di un de-
sign, di una ricerca stilistica?
Un industriale maniaco come Rivolta fece tutto 
industrialmente, arrivò ad una produzione di se-
rie e poi si trovò in braghe di tela perché aveva 
dato retta a un americano che lo aveva imbro-
gliato dicendo che, siccome la vettura impiegava 
il motore Chevrolet, ne avrebbe ordinate imme-
diatamente 500. La commessa sfumò e Rivolta 
si ritrovò con il piazzale pieno di macchine. Lì 
è stata la mia rovina e anche la mia fortuna; mi 
disse: ti regalo tutti i pezzi. Ecco come nacque 
la Bizzarrini.
	 E la Grifo?
Ah la Grifo! Sì, Rivolta realizzò la Grifo Lusso e 
io quella da corsa.
	 Cioè, Rivolta fece quella con la carrozzeria 
di Bertone.
Ed è lì che ebbi fortuna, perché anche la mia fu 
disegnata da Giugiaro. [all’epoca Giugiaro lavora-
va per Bertone: n.d.r.] 
	 Quindi anche la sua fu opera di Giugiaro, 
che fece anche la Grifo Lusso?
Si, la mia era la Grifo da competizione. Il marchio 
Grifo poi lo vendetti.
	 Rispetto alla Iso Rivolta, lei arretrò il mo-
tore per averlo più vicino al baricentro? Si di-
ceva che la Iso Grifo avesse le masse molto 
concentrate al centro della vettura, come la 
GTO, come la “Papera”?
Sì, sì.
	 Quali sono i suoi ricordi della Bizzarrini?
Della Bizzarrini non ricordo più nulla, perché fu 
tutto un disastro, sbagliai a fidarmi di certi per-
sonaggi. Uno, in particolare, il proprietario del 
Castello Pasquini di Castiglioncello. Lo so che 
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per il mio carattere non mi sopportava nessuno 
e il desiderio era quello di sottrarmi l’azienda e 
appropriarsi dei progetti. Pasquini tentò questo e 
allora io scelsi il fallimento.
	 Della AMX che ricordi ha?
Ho partecipato a tutti i progetti della AMX/3. Di 
quella macchina ricordo solo che la guidai su una 
pista ovale, tipo Indianapolis, negli Stati Uniti. Fe-
cero una presentazione con me; ero dentro un ga-
rage, chiuso, e al momento opportuno feci dei giri.
 	 Agli inizi degli anni Sessanta lei si è occu-
pato anche delle Ferrari di Drogo.
Sì, la Breadvan l’ho costruita io.
	 L’autotelaio era quello della berlinetta a 
passo corto; della Breadvan lei aveva realiz-
zato la carrozzeria?
Sì, l’aerodinamica; da lì sono partiti tutti i miei 
studi fino ad arrivare ad un piccolo tunnel del 
vento che ora è a Bolgheri.
	 Della ATS si è occupato?
No.
	 Però si dice che lei ci sarebbe dovuto an-
dare.
Facevo parte del gruppo dei fondatori, ma il con-
te Volpi se ne andò presto perché non andava 
d’accordo con Billi, che era un affarista. Volpi in-
vece era diverso, non legava. Me ne andai anch’io.
	 È vero che il conte Volpi lasciò disgustato 
a causa degli incidenti dei piloti?
A me non risulta.
	 E lei per l’ATS non fece progetti?
No, niente.
	 Dopo queste vicende lei non progettò più 
monoposto?
Ho fatto le monoposto solo di Formula 3, quan-
do ero al Mugello. Ho avuto diversi piloti.
	 Si è occupato anche di motociclette?
Ho progettato una testata a 4 valvole per un mo-
tore Kawasaki, ho ancora dei pezzi.
	 Questo è un reperto storico [Bizzarrini 
mostra la fusione della testa Kawasaki n.d.r]. 
Che materiale è?
Alluminio.
	 Questa moto corse a Le Mans, vero?
Sì, i piloti erano francesi, io la realizzai con un 
team francese che aveva contatti con la Kawasaki. 
Fu tramite loro.
	 Il motore aveva molta potenza?
Sì, era un po’ meno di 1000 di cilindrata, con 157 
cavalli.
	 È stato l’unico episodio in campo motoci-
clistico?
Ho un disegno di un monocilindrico realizzato 
per la Gilera.
	 Quando? Prima o dopo il motore Kawa-
saki?

Più o meno in quegli stessi anni.
	 Lei ha fatto poi una macchina chiamata 
Picchio...
Sì, ma solo il prototipo
	 Chi la commissionò?
Un industriale di Ascoli Piceno, era una sport, 
una berlinetta. Gli detti il prototipo.
	 Con l’ASA 1000 che ruolo ha avuto?
Ho fatto l’ASA da corsa, carrozzeria e meccanica. 
Se ne costruì un solo esemplare. 
	 Lei per le sospensioni aveva inventato un 
tampone di gomma che serviva per bloccarle 
nel fine corsa...
Sì, il tampone con il buco...
	 Delle ultime Ferrari di Formula 1 a motore 
anteriore che hanno corso nel 1959-1960 lei si 
è in qualche modo occupato? 
Sì, sono stato chiamato a provarle; era un’offesa 
per i piloti chiamare me per provare.
	 Lei provava in pista anche le Formula 1?
Sì, ricordo ancora la curva a Monza in cui misi 
una ruota sull’erba, sento ancora la strizza qui 
nello stomaco.
	 Era una vettura a motore anteriore? 
Sì, quelle a motore posteriore mai.
	 Ha messo la ruota sull’erba, ma la mac-
china si scompose molto?
Eh, certo, ero in piena velocità.
	 Di altri piloti ha qualche ricordo? 
Fangio, ripeto, lo considero il più grande pilota 
di tutti i tempi; Moss era un kamikaze, però mol-
to bravo. Ricordo che a Goodwood Moss con la 
Ferrari [berlinetta a passo corto: n.d.r.] mi disse 
“Proviamo a mettere dietro delle ruote più lar-
ghe” e lì è nata la differenziazione fra le ruote 
anteriori e posteriori.
	 Questo accadde nel 1961 quando c’era già 
la Jaguar E Type?
Sì, ricordo questa idea di Moss e dei suoi tecnici. 
Chiamai Ferrari avvisandolo che il giorno dopo 
avrebbe vinto Moss, e così fu.
	 Dei disegnatori della Ferrari, Rocchi, Sal-
varani, Colotti...
Andarono tutti con Chiti, non vennero con me
	 Ma ha ricordi?
No, perché io ero nell’officina e alle prove.
	 Dell’incidente di Castellotti ha qualche 
opinione?
No, ricordo l’incidente di De Portago, di cui feci 
la perizia per conto della Ferrari. Ci furono pa-
recchi morti. Ricordo che la macchina aveva il 
parafango consumato, tanto che si era creato un 
buco nella zona posteriore sinistra. Allora c’erano 
i divisori della carreggiata, i cosiddetti “occhi di 
gatto” ...
	 Si dice che lo scoppio dello pneumatico 
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posteriore fosse stato dovuto ad un indeboli-
mento degli ammortizzatori.
Si, anche, ma una volta arrivata sugli occhi di gat-
to scoppiò la gomma. Usura durante la corsa; ar-
rivata nella curva in cui il pilota appoggiò la ruota 
sugli “occhi di gatto”, è scoppiata. [in realtà lo 
scoppio avvenne in rettilineo, a notevole distanza 
dall’ultima curva percorsa dalla vettura: n.d.r.]
	 Perché a Bologna non hanno cambiato le 
gomme?
Questo non lo so, io ero responsabile tecnico a 
Brescia.
	 Altri ricordi che ha nella mente e che vuole 
ripercorrere?
Il professor Francia aveva ideato il sistema di 
quello che attualmente si potrebbe chiamare 
ABS, ma molto più sofisticato, e io lo avevo pro-
vato. Si trattava di un pendolo che, a seconda del-
la posizione, distribuiva la frenata sulle ruote. Un 
meccanismo meccanico-idraulico.
	 Quando lei era in Ferrari Tavoni era diret-
tore sportivo, o sbaglio?
Sì, era Tavoni.
	 Cosa ricorda di lui?
Un grandissimo amico.
	 Dei suoi collaboratori ne ricorda qualcuno 

con particolare affetto?
Di collaboratori ne ho avuti diversi. Uno ad 
esempio era un disegnatore che ho avuto a Livor-
no, Niccolai. Poi c’è Prampolini che ha l’officina 
a Massa Carrara, un’officina di riparazione. Era 
uno dei cinque meccanici che alla Ferrari lavo-
ravano con me. Si è licenziato e mi ha detto che 
avrebbe voluto lavorare solo con me.
	 La Bizzarrini in gara era guidata a volte da 
Edgar Berney.
Berney era un grande signore, ma secondo me era 
un kamikaze. Tanto che mi sembra si sia suicidato.
	 Era bravo?
Bravo? Faceva paura a tutti, era l’unico che otte-
neva certi risultati con la Bizzarrini.
	 Lei ha avuto mai rapporti con Aurelio 
Lampredi?
Si, qui a Livorno. Quando era venuto via dalla 
Ferrari.
	 Complimenti ingegnere, lei ha fatto tanto.
Ho un carattere particolare, ho fatto il nomade. 
Anche perché, a parte la Ferrari, non è che i vari 
industriali mi abbiano sopportato facilmente.
	 Questo dice molto del carattere di Ferrari, 
che capiva le persone.
Su questo non ci piove!



10

	 In che modo si è avvicinato al mondo delle 
vetture di alte prestazioni e da corsa?
Sono nato a Casagrande, in provincia di Reggio 
Emilia, nel 1941, ma ben presto la mia famiglia si 
trasferì a Formigine. I collaudatori della Ferrari pro-
vavano le macchine sul rettilineo che c’è tra Mara-
nello e Formigine e io le guardavo con ammirazio-
ne. Così è nata la mia passione per le automobili, 
anche se in un primo tempo prevaleva quella per gli 
aerei, perché mi stupiva la loro capacità di sostener-
si in aria; ero affetto da una “malattia” per quelle 
macchine, terrestri e volanti. Poi frequentai l’Istituto 
Tecnico Fermo Corni, a Modena, dove ebbi come 
docenti Scapinelli (che aveva disputato la Mille Mi-
glia del 1948 al fianco di Tazio Nuvolari), che in-
segnava Pratica automobilistica, e l’ingegner Mario 
Sola, professore di Teoria automobilistica.
Non appena diplomato, il 7 luglio del 1959 entrai 
in Ferrari, al Reparto Esperienze, di cui era respon-
sabile l’ingegner Giotto Bizzarrini. Eravamo in 7-8 
persone, ero il più giovane del Reparto e tra i miei 
compiti c’era la cura della macchina personale del 
commendator Ferrari, una Peugeot 404 berlina; do-
vevo controllare che tutto fosse a posto, olio, pres-
sione dei pneumatici...
	 Al Reparto Esperienze però si faceva ben al-
tro...
Certo, facevamo il collaudo delle vetture stradali, cu-
ravamo la messa a punto di alcune 250 GT berlinet-
ta Scaglietti (la Ferrari che nel 1960 e 1961 disputò 
la Coppa FIA Gran Turismo, di fatto il Campionato 
mondiale GT) in particolare quelle che correvano 
per la Scuderia Ferrari, ad esempio affidate a Olivier 
Gendebien e a Willy Mairesse. Il nostro lavoro più 
importante fu però lo sviluppo della “papera”, la 
vettura da cui derivò la 250 GTO.
	 Come nacque la “papera” e come fu svilup-
pata?
Il nome “papera” nacque spontaneamente da noi 
che la stavamo creando per la forma allungata del 
suo frontale, configurato così alla ricerca di una mi-
gliore penetrazione aerodinamica. L’incarico di svi-
luppare una nuova vettura GT per le competizioni 
fu assegnato da Enzo Ferrari a Giotto Bizzarrini, 
per disporre di un mezzo capace di imporsi sulle 
Jaguar E, presentate nella primavera del 1961, che 
avrebbero forse potuto costituire una minaccia rile-

Bizzarrini visto da Mauro Prampolini
intervista di Lorenzo Boscarelli

vante per le Ferrari.
La base di sviluppo per la “papera” fu una 250 GT 
Boano del 1957. Accorciammo il telaio, con un ta-
glio dietro i sedili, riducendo il passo da 260 a 240 
cm., e rafforzandolo adeguatamente nel punto in 
cui lo avevamo tagliato. L’evoluzione del telaio era 
progressiva, non vi fu un progetto a tavolino e poi 
la realizzazione. Effettuavamo una modifica, sotto-
ponevamo il telaio a prove di torsione, ancorandolo 
a un banco di riscontro e verificando con un compa-
ratore le flessioni, e aggiungevamo tubi per contra-
starle, fino ad ottenere la rigidezza desiderata. Allo 
stesso modo procedemmo con la carrozzeria, una 
specie di “mostro”, che venne ottenuta con tagli e 
aggiunte successive. Per crearla, fu assunto in Fer-
rari un lattoniere, Franco Agnani (il cui fratello, Da-
nilo, allievo del cavalier Luigi Bazzi, era già in Fer-
rari). Danilo e io lavorammo sulla meccanica della 
“papera”. Una nota su Luigi Bazzi: la Ferrari era la 
sua vita, per quanto ormai in pensione si occupava 
ancora di macchine, stava in officina anche la notte, 
metteva il cuore, l’anima, nella meccanica.
Anche i freni furono oggetto di molte prove: ver-
niciavamo i dischi con vernici che scolorivano in 
funzione della temperatura, per controllare a quali 
livelli si arrivasse.
Potenziammo il motore, che sulla “papera” man-
teneva il carter umido, dotandolo tra l’altro di sei 
carburatori doppio corpo invertiti, e adottammo il 
cambio a 5 marce della berlinetta Scaglietti. Il mo-
tore fu arretrato, rispetto alla Boano, per avere un 
minore momento di inerzia e migliorare di conse-
guenza la maneggevolezza. Le sospensioni furono 
modificate, all’avantreno senza grandi innovazioni, 
al retrotreno affiancando una molla elicoidale ad 
ogni balestra, ma conservando l’assale rigido. Inol-
tre, la “papera” fu la prima Ferrari GT Competizio-
ne a montare pneumatici di misura maggiore al re-
trotreno che all’avantreno; erano comunque ancora 
delle Pirelli Cinturato.
La vettura fu collaudata per la prima volta sulla pista 
di Monza, da Stirling Moss, in occasione del Gran 
Premio d’Italia, nel settembre del 1961. Dopo po-
chissimi giri Moss spiccò un tempo eccellente, assai 
migliore del precedente record della 250 GT Sca-
glietti, pilotata da Carlo Mario Abate. 
	 Come si passò dalla “papera” alla 250 GTO?
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Com’è noto, a fine ottobre 1961 si ebbe l’uscita 
traumatica dalla Ferrari degli “otto dirigenti”, tra i 
quali Giotto Bizzarrini. Lo sviluppo della nuova GT 
Competizione fu proseguito dall’Ufficio Tecnico 
della Ferrari. Bizzarrini aveva previsto di dotare la 
vettura di un retrotreno a ruote indipendenti, ma 
non ebbe il tempo di realizzarlo. 
La vettura, ancora in fase di messa a punto, guidata 
da Willy Mairesse, ebbe un grave incidente mentre 
percorreva le due curve di Sasso Marconi, sull’Auto-
strada del Sole. Inoltre, in prove effettuate a Monza 
da Lorenzo Bandini, non si riusciva ad avvicinare 
il tempo spiccato da Moss con la “papera”. Allo-
ra l’ingegner Mauro Forghieri, che era appena stato 
nominato responsabile tecnico della Ferrari, adottò 
un parallelogramma di Watt ancorato alla scatola 
del differenziale, per evitare scuotimenti laterali e 
le conseguenti variazioni di assetto, con forte de-
trimento della tenuta di strada. Così la 250 GTO 
divenne la vettura vincente che tutti conosciamo.
Le migliori caratteristiche della GTO erano la leg-
gerezza e la penetrazione aerodinamica, gli obiettivi 
principali che erano stati perseguiti nello sviluppo 
della “papera”. L’ingegner Bizzarrini diceva che una 
vettura da corsa avrebbe dovuto avere la forma di 
una goccia, con un profilo deportante. Non a caso, 
il primo spoiler posteriore fu adottato sulle Ferrari 
Sport del 1961, per sua iniziativa.
	 Ha accennato all’uscita degli “otto dirigen-
ti” dalla Ferrari; a cosa fu dovuta?
Il motivo “vero” non mi è noto e credo che nes-
suno o ben pochi l’abbiano saputo, ad esclusione 
di Enzo Ferrari, ovviamente. Ricordo che nell’e-
state del 1961 si erano manifestate delle tensioni; 
ad esempio, se ne era andato l’ingegner Lodovico 
Chizzola, che poi avrebbe fondato l’Autodelta. La 
mia impressione è che Ferrari percepisse che quel 
gruppo di persone aveva acquisito troppo potere e 
temesse forse di perdere la sua autonomia decisio-
nale. A questo si era sovrapposta la trasformazione 
societaria, in SEFAC S.p.A., con delle complicazioni 
nei rapporti azionari tra Ferrari e sua moglie Laura, 
una persona il cui carattere bizzarro e difficile non 
sfuggiva a nessuno. Si diceva che durante la guerra 
Ferrari avesse intestato alla moglie dei terreni – sui 
quali sarebbe poi sorto l’autodromo di Fiorano – 
per cautelarsi patrimonialmente da possibili diffi-
coltà finanziarie della Auto Avio Costruzioni, che 
produceva macchine utensili. Da questo, al confe-
rimento patrimoniale in SEFAC, sarebbero derivate 
tensioni tra Ferrari e sua moglie, il che aveva reso 
quel momento ancor più difficile per lui. [Ndr: Si 
dice che la costituzione della SEFAC fosse stata 
fortemente sostenuta dal dottor Gerolamo Gardini, 
Direttore Vendite della Ferrari, con la motivazione 
che ne sarebbero derivati vantaggi fiscali che sem-
bra non si siano manifestati, con forte disappunto 

di Enzo Ferrari e di sua moglie.]
Come è noto, degli otto rientrarono in Ferrari solo il 
cavalier Giberti ed il ragionier Della Casa.
	 Di quale dei piloti Ferrari di quell’epoca 
conserva il miglior ricordo?
Di Ritchie Ginther, per la sua sensibilità alla vettura, 
per la cura con cui ne voleva percepire le reazioni. 
Trascorreva molto tempo al Reparto Esperienze, 
per lui la macchina doveva adattarsi al pilota “come 
fosse un vestito”.
Ginther fu allontanato dalla Ferrari alla fine della 
stagione 1961, prima dell’episodio degli otto diri-
genti; uscì insieme all’ingegner Vico Chizzola. Non 
credo che avesse già sottoscritto il contratto con la 
BRM, con la quale disputò la stagione 1962; ricordo 
infatti che una sera pianse, dopo aver saputo che 
non avrebbe più corso con le Ferrari.
	 Dopo l’uscita dell’ingegner Bizzarrini cosa 
ne fu del Reparto Esperienze?
Fu sciolto – fu ricreato alcuni anni dopo, questa vol-
ta con alla testa l’ingegner Mike Parkes – e io fui tra-
sferito al Reparto Collaudo, dove si facevano analisi 
delle parti in fase di lavorazione e finite, per vetture 
di serie e da corsa. Il livello tecnologico della Ferrari 
era molto elevato, ricordo ad esempio il meraviglio-
so Reparto Torneria.
	 Che ricordo ha di Enzo Ferrari?
Il commendator Ferrari riusciva a mettere in ciascu-
no di noi uno spirito di grande competitività reci-
proca, puntava a creare uno stato d’animo che faces-
se dire a ciascuno “io sono meglio di te” e ad agire 
di conseguenza. Ferrari non perdonava gli errori.
Di conseguenza tra i Reparti non c’era cameratismo 
e facilità di rapporti. Me ne accorsi ben presto, per-
ché l’ingegner Bizzarrini – che in Ferrari dava del lei 
a tutti – mi faceva gironzolare qui e là e questo non 
era bene accetto ai Capi Reparto. 
	 Quando si trovò di nuovo a collaborare con 
l’ingegner Bizzarrini?
Ero affezionato all’ingegner Bizzarrini, che viveva 
ancora a Modena, e una sera andai a cercarlo nel 
ristorante in cui cenava. In quel momento lavorava 
come consulente della Iso Rivolta e della Amadori 
e Campagnolo (produttrice di cerchi ruota in lega 
leggera, che poi conservò solo il nome Campagno-
lo). Ben presto Bizzarrini fondò a Livorno una sua 
azienda, la Autostar, ed io vi fui assunto a fine aprile 
del 1962. 
L’attività della Autostar all’inizio consisteva nel 
montaggio su vetture Alfa Romeo e Volkswagen di 
un kit di freni a disco Amadori-Campagnolo. Con 
costoro il nostro rapporto proseguì quando ini-
ziammo a produrre le vetture Bizzarrini, per le quali 
erano stati sviluppati freni con pinze in magnesio, 
che dettero gravi problemi, per la formazione di 
bolle d’aria nella pinza, oltre una certa temperatu-
ra. Venimmo a capo della questione piuttosto tardi, 
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incamiciando in acciaio la parte della pinza in cui 
scorrevano i pistoncini.
	 I kit di freni a disco, d’accordo, ma le auto-
mobili?
La prima vettura sviluppata in Autostar fu l’ASA 
1000 da corsa; il proprietario dell’ASA, Niccolò De 
Nora, ne affidò la realizzazione a noi, ma la macchi-
na non andò mai bene. Il treno posteriore era mol-
to instabile. Il monoblocco, derivato da quello della 
Fiat 1100 rilavorato a Modena dall’ingegner Bellen-
tani, era inadeguato ad elevate potenze. La vettura 
fu provata da Lorenzo Bandini e da me, ma avevo 
sempre il terrore che si rompesse.
In seguito lavorammo sul progetto di una ASA 
1000 da corsa a motore posteriore, partendo da una 
Formula Junior von Trips. Il telaio fu quasi com-
pletato, il motore, progettato dall’ingegner Bizzarri-
ni, avrebbe dovuto essere ispirato al bialbero Fiat-
OSCA, dopo che in Autostar avevamo potenziato 
uno di questi motori per un cliente. La costruzione 
di questo telaio avvenne in modo simile a quello del-
la “papera”, cioè con modifiche e prove successive
Alla fine intervenne il padre del dottor De Nora, 
che bloccò tutta l’operazione.
	 Dopo questi prototipi come si arrivò alle 
Bizzarrini?
L’ingegner Bizzarrini chiese al commendator Rivol-
ta, del quale era consulente tecnico, un telaio della 
Iso-Rivolta 340. Noi lo accorciammo, mantenendo 
la sospensione anteriore e lo scatolato che reggeva 
quella posteriore, che adottava un ponte De Dion, e 
su di esso costruimmo la Iso Autostar 3 (IA3, cioè 
la terza vettura sviluppata in Autostar, dopo le due 
ASA). La carrozzeria della IA3 fu delineata da un 
disegnatore livornese, Piero Vanni, molto amico 
dell’ingegner Bizzarrini, che aveva tracciato il primo 
schizzo su una lavagna. Il figurino predisposto da 
Vanni fu portato a Modena alla Sportcars di Piero 
Drogo, che ne ricavò un mascherone in filo d’ac-
ciaio e poi costruì la carrozzeria. Giugiaro venne a 
vederla e suggerì di stringerla nella parte posterio-
re, noi invece l’allargammo sempre più, per ospitare 
cerchioni via via più larghi, fino a 9”. 
A proposito di cerchioni, una volta al passaggio del-
la frontiera, al Monginevro, ce li sequestrarono per-
ché, mentre ci recavamo a Le Mans, eravamo passati 
a Modena a ritirare quelli appunto più larghi, appena 
prodotti da Campagnolo, ma che non erano nella 
lista dei materiali nella dichiarazione doganale.
A Livorno Paolo Sancasciani e io costruimmo i pri-
mi dieci telai, quelli successivi vennero fatti a Mode-
na, da Marchesi.
La IA3 si comportò bene in alcune competizioni, 
come la 12 Ore di Reims del 1964, dove Edgar Ber-
ney e Pierre Noblet stabilirono un tempo in prova 
vicino a quello delle migliori Ferrari 250 GTO, ma 

dovettero ritirarsi, e la 1000 Km. di Parigi del 1964, 
quando lo stesso equipaggio condusse una gara 
molto brillante, finché al rifornimento – in modo in-
spiegabile – con la benzina venne versata nel serba-
toio anche dell’acqua, con le conseguenze del caso. 
Nel 1965 a Zeltweg Chris Amon, che aveva provato 
lungamente la vettura, a Monza e altrove, ottenne 
un quarto posto assoluto, mentre Bob Bondurant 
giunse settimo.
Nacque poi la Iso-Rivolta Grifo IA3/L, che adotta-
va il telaio della IA3 ed una carrozzeria costruita da 
Bertone, su disegno di Giorgetto Giugiaro. Con Pa-
olo Sancasciani fummo inviati in Bertone per modi-
ficare il telaio Iso su cui venne allestito il prototipo 
della Grifo, che aveva ancora il passo lungo.
	 Come fu l’inizio dell’attività con le Bizzarrini?
Le prime macchine che producemmo erano tutte da 
corsa, ci divertivamo molto e l’azienda stava a galla, 
anche perché avevamo diversi sponsor. Innanzitutto 
Campagnolo, che faceva qualsiasi cosa chiedessimo, 
poi la BP, il giovane, appassionato barone francese 
de la Gravière, che fece correre con le nostre mac-
chine Mario Casoni, Odoardo Govoni, Silvio Mo-
ser, e poi i piloti Pierre Noblet, Edgar Berney, Regis 
Fraissinet, Jean de Mortemart.
	 Poi cosa non funzionò?
Dal ’65 in poi le cose cominciarono ad andare male, 
perché nessuno sapeva tenere i conti dell’azienda. 
La Autostar aveva quattro azionisti, tra i quali due 
cognati dell’ingegner Bizzarrini, anch’essi ingegne-
ri e abbastanza abbienti. Erano brave persone, ma 
nessuno di loro aveva le capacità necessarie a gestire 
un’azienda, sembrava che per loro si trattasse di un 
diversivo. 
Da quando iniziammo a produrre le vetture strada-
li, cioè le Bizzarrini 5300 GT Strada, eravamo sem-
pre alla rincorsa di un pareggio economico che non 
arrivava mai. L’ingegner Bizzarrini aprì la società a 
nuovi soci, tra i quali Profili, Biagiotti (di Livorno), 
un socio romano, ma nessuno investì in modo signi-
ficativo nell’azienda. Le persone che si affiancarono 
all’ingegner Bizzarrini mi davano l’impressione che 
lo facessero per approfittare di lui, non per passione.
	 Che rapporti aveva l’ingegner Bizzarrini con 
i suoi dipendenti?
L’ingegner Bizzarrini non era interessato ad oc-
cuparsi di problemi di gestione e ben presto volle 
liberarsi dei propri dipendenti. Così all’inizio del 
1965, dietro sua richiesta, io e Paolo Sancasciani av-
viammo un’attività artigianale, con sede nello stesso 
stabile della Autostar/Prototipi Bizzarrini (all’inizio 
del 1964 l’azienda aveva mutato nome). Per contrat-
to lavoravamo in esclusiva per l’ingegner Bizzarrini, 
che ci pagava ad avanzamento lavoro.
La “Prampolini e Sancasciani” costruì la Bizzarrini 
538, a motore posteriore. Il primo telaio della 538 
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aveva tubi quadri, come la 5300, mentre quello suc-
cessivo li aveva tondi ed erano usati come conduttu-
re d’acqua di raffreddamento. Questa scelta si rivelò 
infelice, perché a Le Mans, nel 1966, in una saldatu-
ra si verificò una crepa, con perdita d’acqua, il che 
ci costrinse a fermare la macchina, già alla terza ora 
di gara.
	 I tempi in prova della 538 a Le Mans furono 
molto modesti.
La macchina non stava in strada; era stata spedita 
a Le Mans senza averla provata e messa a punto 
in modo adeguato. Il suo comportamento era così 
problematico che Joakim Bonnier, allora presidente 
della Gran Prix Drivers Association (GPDA) ven-
ne a chiedere spiegazioni all’ingegner Bizzarrini, che 
si giustificò adducendo problemi ad una gamba del 
pilota Edgar Berney, dovuti a un incidente di poco 
tempo prima. Ma la realtà era diversa. Per di più, 
durante le verifiche tecniche, mentre ero al volante 
della macchina, si ruppe la catena della distribuzio-
ne (una catena tripla), perché chissà come nel carter 
era rimasto un bulloncino. Smontammo il motore e 
lo riparammo (aveva subito gravi danni, con valvole 
piegate e altro), ma non riuscimmo a farlo girare in 
modo appropriato ... andava più a sette che a otto.
	 Dopo il 1965 come furono i suoi rapporti con 
l’ingegner Bizzarrini?
Nel 1966 Paolo Sancasciani e io fummo di nuovo 
assunti, come dipendenti della Prototipi Bizzarrini. 
Le difficoltà dell’azienda però continuavano ad au-
mentare.
A un certo punto l’ingegner Bizzarrini, che si tro-
vava a rischio di fallimento, con grande onestà mi 
consigliò di andarmene, per evitare di patire le con-
seguenze del disfacimento dell’azienda. Uscii dalla 
Bizzarrini nel febbraio del 1967 e aprii un’officina 
a Tirrenia, insieme ad un collega, Giancarlo Reali, 

che era lattoniere. Devo aggiungere comunque che 
la situazione che si era venuta a creare mi metteva 
a disagio; non c’era una visione realistica, qualcuno 
riteneva di potersi paragonare alla Ferrari.
	 Come proseguì l’attività dell’ingegner Biz-
zarrini?
Nel 1967 le Bizzarrini – una 5300 ed una 7000, en-
trambe a motore anteriore – non furono ammesse 
alla 24 Ore di Le Mans per problemi tecnici. Nel 
1967 disputarono qualche corsa con G. Naddeo e 
F. Failli.
Fu realizzato un piccolo numero di Bizzarrini 1900 
GT, una vettura che avrebbe dovuto montare il mo-
tore Fiat 1500 aste e bilancieri. La General Motors 
però impose di adottare il motore Opel 1900, mi-
nacciando, in caso contrario, di sospendere la forni-
tura di quelli per la 5300 GT.
	 Che ricordo personale ha dell’ing. Bizzarrini?
L’ingegner Bizzarrini mi stimava moltissimo e a 
Livorno tra tutti noi c’era un bel rapporto umano. 
Voglio molto bene all’ingegner Bizzarrini, per il suo 
carattere vulcanico, per la sua bontà d’animo, ma 
devo riconoscere che in alcune circostanze ha mo-
strato di essere debole, di non saper imporre le sue 
qualità (al contrario, ad esempio, dell’ingegner Carlo 
Chiti). Pensava solo alle macchine, non aveva alcun 
interesse per gli aspetti economici, al punto di non 
curarsi del suo patrimonio personale, che all’inizio 
era ragguardevole.
Alla fine, le sue vicissitudini sono derivate dall’in-
capacità di imporre una persona che tenesse una 
contabilità corretta dell’azienda; al contrario, se ne 
occupavano sua moglie e una segretaria.
Con le sue doti e il suo carattere l’ingegner Bizzarri-
ni difficilmente avrebbe potuto diventare un grande 
costruttore di automobili, ma avrebbe meritato di 
ottenere di più di quello che ha realizzato.
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La prima realizzazione di rilievo nella carriera di 
questo ingegnere solitario fu la concezione piut-

tosto autonoma della Ferrari GTO, che vinse il Cam-
pionato Mondiale Costruttori nella categoria GT nel 
1962, nel 1963 e nel 1964 ed è una delle vetture clas-
siche più famose. La seconda fu la collaborazione di 
Giotto per creare la prima granturismo di altissime 
prestazioni a scocca portante, concepita con criteri 
industriali, quando questo schema era sconosciuto. La 
sua terza realizzazione di grande rilievo fu il progetto 
del motore Lamborghini V12, un piccolo lavoro che 
lui fece in un intervallo tra impegni più importanti. 
Poi, divenuto lui stesso costruttore, ha progettato e 
costruito quella che esperti molto esigenti hanno af-
fermato essere una delle poche veramente grandi vet-
ture GT. Sempre in movimento, infaticabile, Giotto 
Bizzarrini è stato una delle più indimenticabili perso-
nalità della scena automobilistica italiana negli entusia-
smanti anni Sessanta.
Giotto nacque in un villaggio di nome Quercianella, 
nell’entroterra di Livorno, il 6 giugno 1926. Il nome 
gli è stato dato in ricordo dal nonno paterno, una no-
tevole personalità livornese di educatore e autore di 
opere scientifiche. La sua famiglia era agiata, grazie a 
notevoli proprietà terriere; suo padre era ingegnere 
meccanico, la madre discendeva dal poeta Torquato 
Tasso. Da ragazzo, Giotto aveva un carattere irre-
quieto e le sue principali passioni erano la caccia, la 
pesca in mare e il calcio. Gli era quasi impossibile 
stare seduto ad una scrivania, quindi non fu uno stu-
dente brillante. Sognava di diventare un calciatore 
professionista, ma suo padre gli impose di studiare 
Ingegneria. Solo allora nacque in lui l’interesse per 
le automobili, in quanto avrebbe potuto dedicarsi a 
uno sport, pur lavorando come tecnico. I suoi studi 
non progredirono rapidamente, finché entrò nell’I-
stituto di Motoristica dell’Università di Pisa, dove 
scoprì la sua vocazione: il progetto e lo sviluppo di 
motori a combustione interna. Da quel momento di-
venne uno studente modello, progredì rapidamente 
e si laureò nel luglio del 1953, con un certo ritardo, in 
quanto aveva 27 anni. Poco dopo, l’11 ottobre 1953, 

Traduzione e adattamento di Lorenzo Boscarelli da un articolo di 
Griffith Borgeson apparso su Automobile Quarterly, Vol. XXIII, 
n. 3, 3° trimestre 1985

Giotto Bizzarrini: un sognatore 
che ha creato grandi automobili

Griffith Borgeson

si sposò con Rosanna, che gli ha dato quattro figli, 
due maschi e due femmine.
Da giovane aveva l’aspetto di un atleta di media statu-
ra; oggi, a 58 anni(1), ha un fisico asciutto e i suoi ca-
pelli hanno qualche ciuffo grigio. I suoi occhi azzurri 
emettono lampi giovanili, ma esprimono anche non 
poca tristezza. Parla con un evidente accento tosca-
no, in modo rapido e autorevole, inframmezzando le 
parole con tratti di humour e di filosofia di vita. È un 
intellettuale poco sensibile alle arti figurative; preferi-
sce la musica, in particolare il jazz di New Orleans. Ha 
doti di scultore, come dimostrano le forme delle sue 
vetture, ma non se ne lascia distrarre, preferisce con-
centrarsi sulle soluzioni aerodinamiche. È franco, di-
retto, riflette su se stesso: “Non sono un progettista” 
dice “sono un costruttore”. Le sue mani sono segnate 
come quelle di un fabbro, per il lavoro che ha fatto e 
continua a fare. Il suo stile di vita non è signorile, ma 
la cosa non lo tocca; toscano nel profondo, è un anar-
chico e un arci-individualista.
Per la sua tesi di laurea Giotto condusse una speri-
mentazione su un motore motociclistico a 4 cilindri, 
allo scopo di confrontare le prestazioni deducibili te-
oricamente dalle caratteristiche progettuali del motore 
con quelle rilevate al banco. In seguito si costruì una 
vetturetta basata sulla meccanica della Fiat Topoli-
no, con il motore modificato installando una testata 
Siata e due carburatori motociclistici Dell’Orto. Per 
quel motore progettò anche un apparato di iniezione, 
che agiva solo quando il numero di giri e la depres-
sione nel condotto di aspirazione erano bassi. Giotto 
progettò anche la carrozzeria, una berlinetta. Quella 
vettura fu l’inizio della sua carriera di tecnico, da più 
punti di vista.
Dopo la laurea, Giotto rimase all’Università di Pisa, 
come assistente, per un anno e mezzo. In quel perio-
do, nel primo semestre del 1954, seguì un corso di 
progettazione di motori diesel, presso la Oto Melara, 
di La Spezia. La OTO Melara anni dopo produsse il 
differenziale per la 1900 Europa.
Bizzarrini fu assunto dall’Alfa Romeo nell’agosto del 
1954, come tecnico addetto alla sperimentazione degli 

Note:
1. L’articolo di Griffith Borgeson è stato scritto nel 1984.
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autotelai. Non si sarebbe dovuto occupare di motori, 
ma era un’ottima opportunità per imparare. Lavorò 
al fianco di Consalvo Sanesi, pilota e collaudatore, un 
maestro nel suo campo; tra di loro nacque un’amicizia 
e Sanesi gli insegnò i segreti del mestiere di collauda-
tore. Il capo della progettazione era l’ingegner Ora-
zio Satta Puliga, al quale pure Giotto si legò. Queste 
relazioni non si interruppero quando, dopo due anni 
e mezzo, Giotto lasciò l’Alfa Romeo; aveva impara-
to tante cose su progetto, comportamento e messa a 
punto dei telai, ed in seguito non avrebbe potuto ave-
re altrettante occasioni di apprendimento. All’inizio 
del 1957 aveva sentito dire che la Ferrari cercava un 
pilota collaudatore con una formazione di ingegnere. 
Al volante della sua berlinetta si recò a Maranello, per 
un incontro con il Commendatore.

Alla Ferrari
Le caratteristiche di Giotto erano ideali per quella po-
sizione e la ottenne, ma non fu solo in virtù di esse. 
Molto tempo dopo, quando ormai aveva dimostrato 
le sue capacità, Ferrari un giorno gli chiese: “Eh, Biz-
zarrini ... sa perché l’ho assunta?”
“Ho qualche idea in proposito, Commendatore”
“Lei però non sa il vero motivo. Quando l’ho vista 
uscire da quella macchinetta le chiesi cosa avrebbe 
fatto subito dopo. Lei mi rispose che si apprestava 
ad andare a Livorno, superando il Passo dell’Abe-
tone. Pensando a quella lunghissima, terribile stra-
da tra le montagne mi dissi: “Forse non sarà molto 
intelligente, ma di certo ha coraggio”. Ecco perché 
l’ho assunta”.
Giotto iniziò a lavorare in Ferrari nel febbraio 1957. 
È convinto che il motivo per il quale Ferrari cercava 
un collaudatore con un preparazione di ingegnere 
fosse la condizione problematica della 250 GT. Pi-
nin Farina aveva allestito alcune carrozzerie, ma si 
era rifiutato di costruirne altre, per la cattiva tenuta 
di strada della macchina. Ferrari si rivolse allora ad 
una piccola carrozzeria torinese, Ellena, che quando 
Giotto entrò in Ferrari stava costruendo venti car-
rozzerie per la 250 GT, che comunque continuava ad 
andare fuori strada.
Bizzarrini iniziò a lavorare su quell’autotelaio con 
l’incarico di ispettore. Era alle dipendenze del Cava-
lier Luigi Bazzi, un uomo “incredibilmente duro, così 
com’era duro lavorare per lui”. Era però bravissimo 
ad istruire i collaboratori e Giotto lo ricorda, insieme 
a Sanesi e Satta, come uno dei tre maestri ai quali è 
più riconoscente per la sua formazione tecnica nella 
pratica di lavoro.
Ben presto fu chiaro a Giotto che il problema deriva-
va dallo sterzo, che era durissimo, anche ad alta velo-
cità. “Colpevole” era la scatola dello sterzo, costruita 
dalla Ferrari, a vite e cremagliera longitudinale, una 
soluzione obsoleta. Aveva dovuto affrontare la stessa 

questione in Alfa Romeo, insieme a Sanesi, cosicché 
poté dire a Ferrari: “Commendatore, deve semplice-
mente eliminare questa scatola di sterzo e sostituirla 
con una ZF”.
La scatola ZF era del tipo a vite e rullo, con cuscinetti 
a rulli, era precisa e rendeva leggero lo sterzo. La mac-
china ne fu trasformata.
Sulla 250 GT c’era un altro problema: le molle a bale-
stra della sospensione posteriore erano troppo rigide 
e l’attrito tra le foglie creava un effetto eccessivo di 
“ammortizzamento”. Giotto aveva affrontato anche 
questo problema in Alfa Romeo e sapeva cosa fare: 
modificò la flessibilità delle molle e inserì degli ele-
menti di plastica tra le foglie, trasformando così la 
macchina una seconda volta. Quelle modifiche furono 
apportate anche alla 250 GT che Olivier Gendebien 
guidò nella Mille Miglia del 1957, finendo terzo asso-
luto, dietro alla 335 Sport di Taruffi e alla 315 Sport 
di von Trips, i cui motori erano rispettivamente di 4 e 
3,7 litri. La macchina di Gendebien era talmente più 
guidabile delle più potenti Sport dei suoi compagni 
di squadra che le batté sul tratto Cremona-Mantova-
Brescia, di 133 km, alla media di oltre 199 km/h, il che 
gli valse la conquista del Trofeo Nuvolari. Pinin Fari-
na riprese ad allestire le carrozzerie della 250 GT e ne 
fabbricò trecento. Il Direttore Vendite della Ferrari, 
il dottor Girolamo Gardini, a volte definito “l’uomo 
dietro Ferrari”, era raggiante e Ferrari stesso dichiarò 
la sua riconoscenza per il lavoro di Bizzarrini, mentre 
quest’ultimo riconobbe di essere solo stato il tramite 
di un trasferimento di esperienze, com’era tradizione, 
tra l’Alfa Romeo e la Ferrari. Bazzi aveva passato l’età 
della pensione e, prima che fosse trascorso un anno 
dall’entrata di Giotto a Maranello, Ferrari nominò 
Bizzarrini responsabile del reparto di sviluppo delle 
vetture GT.
La genesi della GTO è stata raccontata in modi di-
versi, in molte occasioni, ma questa è la prima volta 
che Giotto ha narrato la vicenda con tanti dettagli. 
A suo dire, Gardini era preoccupato della competi-
tività delle Aston Martin nelle gare per vetture GT e 
insistette con Ferrari perché si costruisse una macchi-
na nettamente più veloce. Il Commendatore incaricò 
Bizzarrini del suo sviluppo ed il risultato fu la 250 GT 
berlinetta Scaglietti, il cui passo era di 240 cm, anziché 
260 cm, come in precedenza. Quella macchina a passo 
corto, la cui potenza era salita dai 260 CV della versio-
ne precedente a 280 CV, spesso in inglese è chiamata 
250 GT SWB.
La berlinetta Scaglietti è generalmente ritenuta una 
vettura di grande successo; era un po’ più veloce e 
più leggera di circa 70 Kg della versione precedente, 
rispetto alla quale aveva un comportamento stradale 
molto più delicato, cosicché richiedeva al pilota ca-
pacità fuori del comune per sfruttarne appieno il po-
tenziale. Fu presentata nell’ottobre del 1959, al Salone 
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di Parigi. Nella stagione 1960 riuscì a prevalere sulle 
Aston Martin DB4 GT soprattutto grazie alle capacità 
dei piloti, che rimediarono ai suoi difetti. Poi arrivaro-
no le Jaguar E, che disputarono la prima gara a Oulton 
Park, il 15 aprile 1961, contro le 250 GT SWB. Gui-
date da Graham Hill e Roy Salvadori, finirono prima 
e terza, mentre Innes Ireland fu secondo su una DB4 
GT; le 250 SWB, guidate da Sears e da Whitehead, 
non poterono far meglio del quarto e quinto posto. 
La 250 GT stradale si vendeva bene ed il dottor Gar-
dini, già nervoso per la concorrenza delle Aston Mar-
tin, entrò in panico quando seppe il risultato di quella 
corsa. Poi, il 14 maggio, a Spa, Willy Mairesse vinse al 
volante di una 250 SWB, riaffermando temporanea-
mente la superiorità della Ferrari; rimasero confiden-
ziali i commenti riguardo ai rischi che Mairesse aveva 
dovuto correre per stare davanti. Bizzarrini sottolinea 
che quella corsa fu “il segnale che non avremmo do-
vuto proseguire con la berlinetta Scaglietti. E fu il mo-
mento in cui nacque l’idea che portò alla GTO”.
Qualcuno ha scritto che il “prototipo della GTO” 
fu la vettura sperimentale che Tavano e Baghetti 
guidarono senza fortuna nella 24 Ore di Le Mans 
di quell’anno. Secondo Giotto, quella macchina fu 
il primo tentativo di risposta alla Jaguar E; aveva un 
passo di 240 cm ed il motore da 300 CV della Testa 
Rossa, la linea della carrozzeria era ispirata a quella 
delle Superamerica di Pinin Farina. Le sole cose che 
anticipavano la futura GTO erano i rigonfiamenti 
dei passaggi ruota posteriori, per ospitare pneuma-
tici a sezione più larga. La macchina era pesante e 
l’aerodinamica lasciava a desiderare. Si ritirò per pro-
blemi al motore dopo tredici ore, ma in preceden-
za aveva dimostrato che non avrebbe potuto essere 
l’arma che Gardini desiderava. Allora Ferrari disse 
a Giotto: “Bizzarrini, dobbiamo fare una macchina 
nuova. Ma con lo stesso materiale”.
Non c’erano soldi per fare qualcosa di diverso da una 
riconfigurazione di ciò che già esisteva. Ferrari sot-
tolineò che il lavoro doveva essere fatto in assoluta 
segretezza: neppure l’Ufficio Tecnico diretto da Carlo 
Chiti ne avrebbe dovuto sapere nulla.
Poco prima, Ferrari si era rivolto a Giotto per ana-
lizzare perché una Testa Rossa sport a Le Mans non 
aveva potuto superare i 260 km/h, contro i 280 previ-
sti. Bizzarrini provò il motore al banco e trovò che la 
potenza era corretta; poi portò la vettura sull’autostra-
da Milano-Bologna e scoprì che la velocità in effetti 
non era quella attesa. Tutto funzionava correttamente, 
quindi il problema doveva essere aerodinamico.
La coda della macchina era bassa e arrotondata. L’ef-
fetto Kamm della coda tronca cominciava a diventare 
di moda e Giotto decise di verificare, con l’aiuto di 
un addetto alla costruzione delle carrozzerie, quale 
effetto questa soluzione avrebbe avuto sulla velocità 
massima. In un solo giorno, adottando una coda tron-

ca ed alzandola di alcuni gradi, la velocità aumentò di 
17 km/h Da quel momento Bizzarrini divenne uno 
specialista di aerodinamica.
Per migliorare le prestazioni della berlinetta sperimen-
tale lavorò in due ambiti: l’aerodinamica e la concen-
trazione delle masse il più possibile vicino al centro 
della vettura, per migliorare il comportamento su stra-
da. Bizzarrini creò un’officina dedicata, chiusa a chia-
ve, dove lui e tre collaboratori lavorarono in assoluta 
segretezza, tanto che egli ritiene che il prototipo della 
GTO sia probabilmente la sola macchina che, car-
rozzeria compresa, fu totalmente costruita all’interno 
della Ferrari. Arretrò quanto più possibile il motore e 
la trasmissione, per quanto è consentito in una vettura 
a motore anteriore; oltre a ridurre il momento polare 
d’inerzia, ciò permise di avere un cofano anteriore più 
basso e spiovente. Adottò poi un parabrezza più incli-
nato e, com’è ovvio, la coda tronca.
Chi progettò questo prototipo della GTO? Be’, in 
effetti non fu progettato, mai una sola linea fu dise-
gnata; Giotto ed i suoi collaboratori la costruirono ad 
occhio, provando e correggendo. Un giovane battila-
stra, Franco Agnani, diede forma ai pannelli di allu-
minio e li congiunse con viti da metallo. Ne risultò 
un patchwork di pezzi giustapposti, rugoso come una 
pannocchia, la caricatura di un bolide filante. La chia-
marono “Il Mostro”.
La macchina fu terminata pochi giorni prima dell’ini-
zio delle prove della Coppa Intereuropa per vetture 
GT, una gara di contorno al Gran Premio d’Italia di 
F1, che si sarebbe corso il 10 settembre 1961, a Mon-
za. Ferrari, che aveva seguito il progetto assiduamen-
te, ordinò di portarla là. Giotto avrebbe voluto pro-
varla, ma non è mai stato un pilota veramente veloce; 
Moss e Mairesse erano disponibili e la guidarono. Le 
sue prestazioni erano tanto formidabili, quanto il suo 
aspetto era grottesco; nelle loro mani la macchina girò 
in circa sei secondi meno del miglior tempo delle 250 
GT SWB. Era nata una superstar, a cui fu subito af-
fibbiato il nome di “papera”, per la forma piatta del 
cofano, che ricorda il becco di una papera.
Mentre tutto ciò stava accadendo, si preparava “l’am-
mutinamento dei cervelli”, che avrebbe portato all’u-
scita dalla Ferrari di molti dirigenti di primo piano, 
nel novembre del 1961. Giotto fu risucchiato in que-
sta vicenda, della quale apparentemente il leader era 
Gardini; anche oggi lo considera uno dei grandi errori 
della sua vita e continua ad osservare la Ferrari con 
profonda ammirazione e rispetto. 
Diversi di quei transfughi subito si trasferirono 
all’ATS, nella quale all’inizio molto tempo fu dedicato 
a lotte di potere, ed ebbe breve vita. “La mia passio-
ne,” dice Bizzarrini “sono le prestazioni della macchi-
na. Per me è lo stesso essere meccanico o presidente, 
per cui in una situazione come quella sono il primo ad 
essere espulso”.
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La ISO Rivolta
Giotto crede “un po’” in qualcosa che lui chiama 
Provvidenza, e ritiene che le sua vita sia stata determi-
nata da lei, indipendentemente dalla sua volontà. Era 
libero da alcuni giorni, dopo la débacle dell’ATS, e si 
chiedeva cosa avrebbe fatto dopo, quando il telefono 
squillò. Era il commendator Renzo Rivolta: uno sco-
nosciuto per Giotto, ma Rivolta conosceva lui.
Rivolta era un industriale di Milano. Aveva iniziato 
l’attività nel 1940 costruendo frigoriferi con il mar-
chio Iso-Thermo, poi cominciò a produrre apparati 
per il riscaldamento domestico e, nel 1948, anche a 
fabbricare scooter, motoleggere e piccoli motocarri a 
tre ruote, tutti con il marchio Iso. Nel 1953 lanciò la 
Isetta, che non ebbe successo in Italia, ma la BMW 
costruì e vendette oltre 250.000 esemplari di quell’og-
getto ridicolo e Rivolta intascò le royalties. La sua 
sede, a Bresso, vicino a Milano, era gestita con piglio 
baronale, simile a quello di Bugatti; comprendeva una 
fabbrica di notevoli dimensioni, all’epoca parecchio 
più grande di quella di Ferrari, una pista di prova ed 
una grande villa, sullo stesso terreno. Era suadente, di 
bei modi e duro.
A detta di Giotto: “Rivolta era un uomo di produ-
zione; il progetto la sperimentazione, le corse, non lo 
interessavano. Voleva solo produrre, quando poteva 
produrre macchine come fossero salsicce era conten-
to”.
Rivolta sapeva che Bizzarrini era stato espulso dall’ATS 
e disse: “Le farebbe piacere provare una macchina che 
ho comprato negli Stati Uniti e che voglio produrre?”
Il prototipo che Giotto trovò a Bresso era una Gor-
don ed ebbe l’impressione che il suo creatore, John 
Gordon, fosse un americano. In realtà era un inglese, 
nato a Leeds, che aveva avuto un ruolo fondamenta-
le nell’operazione Peerless GT tra il 1956 ed il 1959. 
Con un telaio reticolare in tubi ed un ponte posteriore 
De Dion, la Peerless era un bel prodotto di mecca-
nica, ma la qualità e la finizione della sua carrozzeria 
vagamente ispirata allo stile italiano, lasciavano a desi-
derare. L’azienda chiuse nel 1959, dopo aver prodotto 
circa 250 vetture.
Gordon in seguito lanciò un progetto concettualmente 
simile, ma con un grosso motore V8 americano e con 
un prezzo di vendita di circa 3000 sterline. Deciso a 
non rovinare le possibilità di un buon autotelaio con 
una carrozzeria meno che eccellente, andò a Torino per 
parlare a Nuccio Bertone. Il risultato fu il prototipo del-
la Gordon, la vettura più di spicco nello stand di Berto-
ne al Salone di Ginevra, nel marzo del 1960. Dopo un 
mancato accordo con la General Motors per 1500 mo-
tori, Gordon continuò a cercare finanziamenti che alla 
fine diedero vita all’effimera Gordon Keeble del 1964. 
Come Renzo Rivolta fosse proprietario di un prototipo 
Gordon all’inizio del 1962 mi è stato spiegato in una 
lettera che ho ricevuto di recente da Gordon stesso. 

“L’episodio Rivolta iniziò con Nuccio Bertone, con 
il quale avevo un rapporto molto amichevole e che 
cercava di aiutarmi a trovare i mezzi per produrre la 
Gordon GT; com’è naturale, era anche interessato alla 
produzione delle carrozzerie. Mi portò dall’Ammini-
stratore Delegato della Moto Guzzi, del quale non 
ricordo il nome, ma era un ex-Alfa Romeo, e poi a 
Bresso, per incontrare Renzo Rivolta. 
Lo avevo conosciuto anni prima quando era venuto in 
Inghilterra per promuovere la sua piccola Isetta, che 
mi aveva interessato. Rivolta provò il prototipo quan-
do lo portai a Milano, nel 1961; poi venne a Londra, 
dove gli mostrammo un secondo autotelaio che ave-
vamo costruito. Mi chiese se lo avrebbe potuto pren-
dere in prestito e gli consentimmo di portarlo in Italia. 
Penso che lo abbia esaminato con Bizzarrini, per con-
cludere che era troppo costoso da costruire. Bizzarri-
ni, credo, progettò poi un telaio con dimensioni simili, 
ma costruito con lamiere stampate e piegate. 
Quando il telaio ci fu restituito, a Slough, era coperto 
di annotazioni ed era chiaro che ne erano state rilevate 
le dimensioni. Me lo fece notare Jim Keeble, un tecni-
co autodidatta molto preparato, che avevo assunto per 
sviluppare e produrre il primo autotelaio. 
Per quel che ne so Rivolta non acquistò mai una delle 
nostre vetture di produzione – né acquistò i diritti per 
copiarla – ma senza dubbio convinse Nuccio Bertone 
a creare una carrozzeria leggermente modificata, per 
produrre una “versione Bresso” della Gordon”.
La storia vista dalla parte di Bertone è narrata dal dot-
tor G. B. Panicco, responsabile delle pubbliche rela-
zioni dell’azienda:
“Come lei dice, fu Bertone a mettere in contatto Gor-
don con Rivolta. Quando Nuccio Bertone incontrò 
per la prima volta Gordon ebbe l’impressione che 
stesse in qualche modo tentando di produrre auto-
mobili che portassero il suo nome, eleganti e sportive, 
cioè qualcosa di simile a ciò che aveva in mente Rivol-
ta. Quindi perché non metterli in contatto? Qualcosa 
sarebbe potuto nascere, anche se in effetti nulla ac-
cadde tra Rivolta e Gordon. Bertone costruì un pro-
totipo, che fu presentato nel nostro stand al Salone di 
Ginevra del 1960”.
L’analisi che Bizzarrini fece del prototipo Gordon 
lo convinse che tutto era ben concepito, ma la vera 
rivelazione per lui fu il poderoso motore Corvette, 
che forniva circa 300 CV, a basso numero di giri, con 
estrema affidabilità e ... “al costo di due lire”. Rivolta 
gli disse: “Voglio produrre una macchina GT con quel 
motore e con prestazioni simili a quelle di una Ferrari. 
Non posso però costruire un telaio tubolare, voglio 
che sia monoscocca, ottenuto con lamiere stampate e 
saldate a punti. È possibile produrli come se si trattas-
se di salsicce?”
Rivolta aveva un tecnico, Pier Luigi Raggi, che sa-
peva bene come progettare strutture in lamiera per 
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produzioni in larga scala. Assunse Bizzarrini per ab-
binare le conoscenze che questi aveva acquisito in 
Alfa Romeo ed in Ferrari con le competenze di Raggi 
nelle tecnologie di produzione. Il risultato fu ciò che 
Giotto ritiene sia stato il suo “più importante con-
tributo all’automobilismo”. Oggi non sono poche le 
vetture ad alte prestazioni che hanno telai autopor-
tanti, ma all’epoca la Iso Rivolta fu un’eccezione. Il 
prototipo Raggi-Bizzarrini del 1962 fu il precursore 
di una nuova stirpe di vetture ad alte prestazioni.
Lo sviluppo del prototipo monoscossa fu estrema-
mente rapido. Le prestazioni furono ottimali fin dal 
primo esemplare e non si dovettero apportare modi-
fiche importanti. La vettura fu presentata alla stam-
pa all’inizio di luglio del 1962 e Rivolta si affrettò 
a costruire gli impianti che, dice Giotto, sarebbero 
in grado oggi, se completati con robot, di produrre 
1000 macchine al giorno. Allora, Rivolta aveva l’o-
biettivo di produrre dieci vetture al giorno, che pen-
sava di vendere tutte sul mercato americano. Però 
non era sufficiente avere una buona rete commercia-
le, occorreva anche rispettare le norme imposte dal 
Governo USA, alle quali la Iso tardava ad adeguarsi. 
Verso la metà del 1963 Rivolta si trovò ad avere cir-
ca 800 vetture e nessun mercato sul quale venderle. 
Così cominciò a pensare di venderle in Europa.
Per quanto la macchina fosse in grado di raggiungere 
i 240 km/h, tenesse benissimo la strada e fosse ma-
neggevole, bella e lussuosa, semplice da manutenere, 
a costo relativamente contenuto e “ovunque”, con 
un prezzo nettamente inferiore alle Ferrari e Maserati 
con le quali era in concorrenza, le vendite erano molto 
basse. “Il motivo è che lei non corre” ripeteva Giotto 
a Rivolta “Queste macchine devono acquisire presti-
gio e le corse sono il modo per ottenerlo”.
Venne il giorno, nel 1963, in cui Rivolta consentì a 
Giotto di andarsene; non per demeriti, ma per i suoi 
meriti. Aveva fatto il suo lavoro in modo così efficien-
te e completo che non aveva più nulla da fare. Rivolta 
aveva pensato a questo passo e disse a Giotto:
“Le corse falle tu. Ti regalerò tutti i componenti ne-
cessari a costruire una macchina. Costruiscila e, dato 
che credi tanto nelle corse, falla correre; le corse non 
fanno per me”.
Giotto ritiene che Rivolta avrebbe fatto molto meglio 
a creare un reparto corse, affidandolo a lui. La solu-
zione prescelta, che rappresentava un vago supporto, 
ma non una sicura sponsorship, appare non essere 
stata la migliore per i due contraenti. Comunque, non 
conosciamo le clausole esatte e complete dell’accordo, 
che furono abbastanza attraenti perché Giotto accet-
tasse subito il suggerimento e l’offerta di Rivolta.

L’intermezzo Lamborghini
In realtà Giotto era ancora una volta privo di lavoro e 
aveva sei bocche da sfamare. Per farlo e per finanzia-

re la costruzione della prima Iso da corsa, cioè della 
prima Bizzarrini, progettò gran parte della ASA 1000 
competizione, a Modena, nell’officina di Neri e Bo-
nacini, Da loro seppe che il commendator Ferruccio 
Lamborghini, che costruiva trattori agricoli, voleva 
fare una macchina superiore alle Ferrari. 
Stava cercando qualcuno che progettasse il motore e 
Giotto lo incontrò; dato che i motori Ferrari GT erano 
di 3 itri, Lamborghini li voleva di 3,5 litri. Propose un 
contratto insolito: avrebbe pagato circa 4,5 milioni di 
lire, una somma misera a quel tempo per un impegno 
così grande, ma Giotto aveva bisogno di guadagnare. 
Avrebbe versato un anticipo di circa 2 milioni, mentre 
il saldo sarebbe stato pagato dopo la prova del motore 
al banco, alla presenza di esperti della Weber – carbu-
ratori – e della Borgo – pistoni – che ne avrebbero 
verificato le prestazioni. Se il motore avesse prodotto 
350 CV o più sarebbe stato pagato l’intero saldo; se 
la potenza fosse stata inferiore il saldo sarebbe stato 
minore, secondo una scala prefissata. 
Bizzarrini avrebbe dovuto fornire i disegni, control-
lare il montaggio e presenziare alle prove al banco, 
mentre Lamborghini avrebbe procurato parti e com-
ponenti. Come di consueto, Giotto lavorò come una 
furia, nell’inverno 1962-63, perfino con disperazione, 
riuscendo in soli quattro mesi a progettare, far costru-
ire e mettere al banco quell’elegante V12 a quattro al-
beri a camme in testa, che nella prima prova al banco 
produsse 358 CV a 9800 giri.
Giotto dice che alla vista di quel risultato scoppiò la 
fine del mondo. Furioso, Lamborghini urlò che lui 
non aveva ordinato di fare un motore da corsa, ad alto 
numero di giri; avrebbe voluto passeggiare in città in 
presa diretta a 40 km/h e rifiutò di pagare.
Gli esperti affermarono che il contratto era chiaris-
simo, che le clausole erano state più che soddisfatte; 
infine Giotto ebbe ciò che gli spettava. 
Ho visitato lo stabilimento Lamborghini, a Sant’Aga-
ta Bolognese, nel 1963, quando stava per iniziare a 
produrre. Parlai del motore, nei minuti dettagli, con 
il giovane, bravo ingegnere che ne era responsabile, 
Giampaolo Dallara, che mi fece intendere di esserne 
stato il progettista. Ritengo che si trattasse di una di-
rettiva impartita dal suo capo, ma il fatto che Bizzar-
rini fosse stato l’autore del Lamborghini V12 emerse 
abbastanza presto.

L’era Grifo
Giotto si lanciò nella costruzione della sua GT da cor-
sa, che nacque a Livorno in un modesto garage, e che 
pagò lui stesso, salvo le parti fornite da Rivolta. Si de-
dicava al progetto nei tempi residui a sua disposizione, 
dato che doveva lavorare altrove per pagare le fattu-
re. Il lavoro progredì rapidamente perché era arrivato 
uno dei giovani collaboratori di Giotto alla Ferrari, 
Mauro Prampolini, che entrò nel garage dicendo:
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“Ho lasciato la Ferrari, quindi posso lavorare con lei”.
“Come pensa che riuscirò a pagarla?”, replicò Bizzar-
rini, molto commosso.
“Non importa.” disse Mauro “Mi dia qualcosa da 
mangiare e un posto per dormire”.
Grazie a questo improbabile intervento della Provvi-
denza, la Iso-Rivolta A3/C Grifo potè debuttare al 
Salone di Torino, nel novembre del 1963. Debuttò 
anche una lussuosissima interpretazione stradale di 
Bertone sullo stesso autotelaio, chiamata Iso A3/L 
Grifo. Le due macchine ebbero risonanza mondiale, 
con grande beneficio della marca Rivolta. Altrettanto 
eccitante fu la Bertone Grifo convertibile, presentata 
al Salone di Ginevra, nel marzo del 1964.
Queste vetture condividevano diverse caratteristiche 
con la Iso da cui erano derivate: telaio monoscocca, 
motore Chevrolet, ponte posteriore De Dion, ottima 
tenuta di strada e brillanti prestazioni. Per la A3/C (C 
sta per Competizione), Giotto conservò l’acciaio per 
gli elementi della struttura più sollecitati, mentre usò il 
duralluminio per gli altri. Arretrò il motore Chevrolet 
di 40 cm, che così venne a trovarsi in una posizio-
ne quasi centrale. Sostituì il carburatore quadricorpo 
delle versioni 300 e 340 CV con quattro Weber oriz-
zontali doppio corpo. Dopo una lunga messa a punto 
ottenne 405 CV da questi motori, che peraltro mante-
nevano le loro caratteristiche di serie, insieme ad una 
coppia mostruosa. La macchina pesava a secco circa 
1250 Kg, contro 1350 Kg della Iso di serie, e poteva 
superare i 300 km/h.
La concezione di questa prima Bizzarrini, una ber-
linetta a due posti, ricordava da vicino quella della 
Ferrari GTO, ma la Grifo era più grande e aveva un 
aspetto più selvaggio. Giotto ne attribuisce la linea a 
Piero Vanni, un disegnatore che aveva lavorato per suo 
padre, ed afferma di averla modificata per migliorar-
ne l’aerodinamica. Consegnò i disegni a Rivolta, che li 
fece avere a Bertone, il quale li diede a Giugiaro che 
ne trasse la forma definitiva e li trasferì in scala 1:1, 
come necessario per la realizzazione della carrozzeria.
Piero Drogo la costruì nella sua Carrozzeria Sports 
Cars, a Modena. I pannelli furono assemblati con cir-
ca 7000 rivetti, molti dei quali erano visibili e davano 
alla vettura un aspetto scabro. Nuccio Bertone non sa-
peva cosa farsi di quella carrozzeria, affermando che 
non era adatta ad un’automobile. 
La A3/L (L sta per Lusso) era la sua proposta per 
una versione civilizzata sul telaio A3/C corto. Questa 
forma fu disegnata da Giugiaro che, a detta di Giotto, 
preferiva la macchina più corsaiola. Fu Nuccio Berto-
ne, alla presenza di Rivolta e Bizzarrini, che suggerì il 
nome Grifo, una creatura favolosa, metà aquila e metà 
leone. Ben presto i termini A3/C e A3/L caddero in 
disuso e tutti identificarono le vetture con i nomi Iso 
Grifo Bizzarrini ed Iso Grifo Bertone, spesso trala-
sciando il termine Iso. 

Questi modelli furono probabilmente utili a Rivolta 
quando, alla fine del 1963, firmò un contratto con J. 
S. Inskip per la vendita delle sue macchine sulla co-
sta est degli USA, e con Michelmore Motors, vicino 
a Los Angeles, per l’ovest. Il prezzo base fu fissato 
in 9295 $, circa 2000 di meno di quanto occorreva 
per sedersi su una Aston Martin, Ferrari o Maserati. 
Per quel mercato il nome Rivolta, che aveva in inglese 
un significato problematico, fu eliminato; si sperava di 
vendere 600 Iso nel 1964.
L’enciclopedia Milleruote afferma che Giotto fondò 
la sua azienda, Prototipi Bizzarrini, a Livorno, nel 
febbraio del 1964. Quando lui mi ha descritto la sua 
carriera, vent’anni dopo, ha dimenticato di dire che la 
sua piccola impresa non aveva solo l’obiettivo di far 
correre delle macchine per Rivolta, ma anche di ven-
derle ovunque. Questo deve averlo spinto a fare enor-
mi sacrifici per avviare l’attività; stava diventando un 
costruttore artigianale, forse con un brillante futuro. 
Giotto parla della vicenda con la certezza che Bertone 
fosse socio di Rivolta nel programma Iso; per loro, la 
Grifo di Bizzarrini aveva lo scopo di promuovere, con 
le corse, le vendite delle vetture stradali. Era quindi 
augurabile che gli acquirenti delle Bizzarini le usassero 
in gara. Il dottor Panicco, di Bertone, tuttavia ritiene 
che: “Il programma Iso-Rivolta non fu una joint-ven-
ture. Rivolta è venuto in Bertone per farsi costruire le 
sue automobili, come cliente. Il design era attraente, 
ma gli americani pensavano che il motore fosse trop-
po modesto e non adatto ad una macchina sportiva; 
con l’aiuto di Giotto Bizzarrini, Rivolta tentò di dare 
alle sue macchine un’immagine più sportiva. Berto-
ne non ricorda quando Rivolta e Bizzarrini ruppero i 
loro rapporti, ma questo fu probabilmente dovuto alla 
differenza dei loro temperamenti”.
Non ho idea di quale possa essere stato l’accordo fi-
nanziario tra Rivolta e Giotto, ma se questi ha fatto 
qualche guadagno sulle macchine che ha venduto ha 
avuto tutto il diritto di tenerselo.
Prototipi Bizzarrini vendette la prima vettura a due 
giovani americani, che la iscrissero alla 12 Ore di Se-
bring, disputata il 20 marzo 1964. La macchina finì 
agli ultimi posti, secondo Giotto per l’inesperienza dei 
piloti che, dice, durante la gara distrussero due cambi 
di velocità.
Per il momento, la Grifo A3/C era costretta a corre-
re nella categoria Prototipi, contro vetture concepite 
esclusivamente per le competizioni; era però senza 
rivali nella classe GT. Per potervi gareggiare, occorre-
va costruire 100 vetture sullo stesso autotelaio, in 12 
mesi; Giotto premeva su Rivolta e Bertone perché lo 
facessero e per un certo periodo parve che lo avreb-
bero fatto. Nel numero di Autosprint del 10 aprile 
1964 si riporta un’affermazione di Rivolta, secondo 
il quale la Iso avrebbe partecipato alle principali cor-
se del Campionato Mondiale Costruttori con la Grifo 

Umberto
Evidenziato

Umberto
Evidenziato

Umberto
Evidenziato

Umberto
Evidenziato

Umberto
Evidenziato

Umberto
Evidenziato



20

A3/C, in un primo momento nella categoria Prototi-
pi, poi nella GT, con la stessa vettura. Il conflitto di 
interessi stava però diventando un problema; innanzi-
tutto, quante vendite avrebbe perso la Iso-Rivolta, a 
causa di quelle 100 Grifo A3/C?
La vera carriera sportiva della Grifo iniziò alla 1000 
Km del Nürburgring, il 31 maggio; fu solo un primo 
esperimento, la macchina terminò al 19° posto. Poi 
fu la volta della 24 Ore di Le Mans, tre settimane 
dopo. Rivolta aveva messo a disposizione un piccolo 
finanziamento, che Giotto dice fu sempre largamen-
te inadeguato, con la clausola che la vettura dovesse 
essere iscritta come Iso-Rivolta. Giotto ed il fede-
le Prampolini guidarono la macchina ed un camion 
di servizio da Livorno a Le Mans e ritorno; Giotto, 
come sempre, ricopriva molti ruoli, cioè costruttore, 
team manager, capo meccanico, garzone, e addetto 
alle Pubbliche Relazioni. I suoi piloti, Edgar Berney, 
svizzero, e Pierre Noblet, francese, finirono al 14° 
posto, ma ottennero questo risultato guidando per 
sole 22 ore; a metà gara, quando erano ancora in cor-
sa più di trenta concorrenti, erano al 9° posto. Poco 
dopo però, durante la sostituzione delle pastiglie dei 
freni, una cadde all’interno della pinza, il che rese 
necessario togliere il differenziale, sul quale i freni, 
interni, erano montati. Senza quello sfortunato inci-
dente, la macchina avrebbe potuto ottenere un otti-
mo piazzamento.
A causa della mancanza di denaro, la Grifo non ga-
reggiò più fino all’11 ottobre, quando fu 9a alla 1000 
Km di Parigi, disputata sul circuito di Montlhéry. La 
stagione finì per Giotto due settimane dopo, con il 
Trofeo Bettoja, una gara di 3 ore, a Monza: furono 
iscritte due vetture, come Iso Grifo, che si piazzarono 
brillantemente seconda e terza nella categoria Prototi-
pi, dietro la Ferrari 330 P2 guidata da Scarfiotti.
Il numero di Auto Italiana del 18 febbraio 1965 ripor-
tò un lungo, sensazionale articolo su Giotto e la sua 
azienda, ignorando del tutto l’esistenza di Rivolta e 
della Iso. Parlava della “Grifo”, come se il nome fos-
se un’esclusiva di Bizzarrini e la Grifo Bertone non 
esistesse. L’autore, Saverio Ciattini, commise l’errore 
di attribuire a Bertone la linea della Grifo; peraltro, 
l’articolo fu molto importante perché affermò catego-
ricamente che tutto ciò che Giotto aveva fatto l’aveva 
realizzato da solo, senza aiuti esterni. 
Fu un ripudio di Rivolta, ignorandone l’esistenza, e 
una dichiarazione pubblica di totale autonomia. Re-
scisso quel legame, l’articolo proseguiva descrivendo 
i piani di Giotto, per le corse e per la produzione 
della Grifo nella versione stradale, che veniva ben il-
lustrata. Si trattava di un modello più tranquillo e raf-
finato, che manteneva le forme della versione per le 
corse, con la sua aggressività, che ricordava la GTO, 
la linea sinuosa, la concezione raffinata e la brillan-
tezza; era la risposta di Giotto alla più tranquilla e 

borghese Grifo Bertone. Aveva un carburatore qua-
dricorpo e perfino i paraurti, costava 5,8 milioni di 
lire. L’articolo affermava che fino a quel momento 
erano state costruite e vendute 15 vetture, che era 
stata creata una rete di vendita internazionale, che si 
prevedeva di costruire 50 esemplari durante l’anno. 
Erano inoltre in corso di sviluppo una piccola Grifo, 
di media cilindrata, e una grossa Grifo barchetta a 
motore posteriore.
Un articolo simile, che pure era una dichiarazione di 
indipendenza ed autonomia di Giotto, apparve su 
Autosprint una settimana dopo. Fu probabilmente in 
quel periodo di svolta che egli disegnò un marchio che 
conteneva il suo nome.
Non aveva brevettato nulla in vita sua, ma registrò 
l’emblema della sua macchina presso gli uffici compe-
tenti. Oltre alle gravi difficoltà finanziarie, i problemi 
maggiori che Giotto incontrò nella produzione delle 
sue macchine furono dovuti a ritardi di fornitura delle 
carrozzerie. Abbandonò Drogo e Auto Italiana scrisse 
nel numero del 13 maggio 1965 che da allora in poi 
le carrozzerie sarebbero state fornite dalla BBM, di 
Modena, mentre quelle per le Grifo Competizione, in 
fibra di vetro, sarebbero state costruite da Vincenzo 
Catarsi, un amico di Giotto che costruiva imbarca-
zioni ed aveva il suo stabilimento trenta chilometri a 
sud di Livorno. L’articolo affermava che i programmi 
della piccola Grifo erano stati definiti e che Bertone 
avrebbe fornito le carrozzerie in alluminio per la ver-
sione stradale, che sarebbe costata meno di tre milioni 
di lire, mentre la carrozzeria di quella da corsa sarebbe 
stata in fibra di vetro.
L’arrivo della piccola Grifo fu annunciato alla stam-
pa all’inizio di agosto; avrebbe dovuto avere un mo-
tore Fiat 1500 ed un cambio a cinque velocità. Un 
bozzetto mostrava una linea ispirata alla Grifo Stra-
dale. Si affermò che la vettura sarebbe stata prodotta 
in piccola serie da un gruppo di industriali romani, 
che comprendeva un carrozziere ben noto, il che 
sembrava escludere Bertone. Inoltre, tutta la pro-
duzione delle Grifo sarebbe stata trasferita a Roma, 
mantenendo a Livorno solo le attività per le corse e 
di sviluppo. In quel momento Giotto stava lavoran-
do anche ad una Grifo-Ford di 7 litri, con 500 cavalli, 
ad una monoposto per la Formula Intercontinentale, 
ed alla barchetta a motore posteriore, dotata di mo-
tore Chevrolet, che avrebbe poi assunto il nome di 
Bizzarrini P538.
Nonostante l’autonomia imprenditoriale, Giotto af-
ferma che per tutto il 1965 lavorò in effetti come re-
parto corse della Iso-Rivolta. Le cose andarono molto 
bene: a Sebring in marzo una vettura fu eliminata in 
un incidente, ma anche questa volta si trattava di pri-
vati. La vera stagione iniziò alla 1000 Km di Monza, 
il 25 aprile, dove la Grifo di Pierre Noblet e Mario 
Casoni finì 5a assoluta, davanti ad una muta di Fer-
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rari, due Shelby Cobra coupé, una Ford GT 40 ed 
una Jaguar E. Alla 1000 Km di Spa, in maggio, una 
Grifo giunse 7a assoluta e 3a tra i Prototipi. Alla 24 
Ore di Le Mans fu 9ª assoluta e 1a di classe, mentre a 
Zeltweg, il 22 agosto, nella gara che precedeva il GP 
d’Austria di F1, una Grifo, condotta da Chris Amon, 
finì 4a assoluta, pur essendole rimasta solo la quinta 
velocità e correndo con pneumatici presi a prestito, 
mentre un altro esemplare guidata da Bob Bondurant 
fu 7a. Questi successi e dimostrazioni di formidabile 
affidabilità contribuirono a creare notorietà e presti-
gio, ma per quale marca, Iso o Bizzarrini?
Al Salone di Torino, in novembre, una Bizzarrini Gri-
fo faceva bella mostra nello stand Iso. Al contrario di 
ciò che si era ipotizzato, tuttavia, l’aura che circonda i 
successi sportivi non aiutava granché il prodotto Iso; 
tutti si affollavano intorno alla Bizzarrini, volgendo le 
spalle alle macchine che si supponeva dovessero trarre 
giovamento dai suoi exploit.
In una data imprecisata del 1966 Giotto ricevette una 
lettera ufficiale da Rivolta che lo informava che la sua 
attività non era più richiesta, che la loro collaborazio-
ne era giunta al termine, che la Iso non gli avrebbe più 
fornito i componenti e che doveva subito smettere di 
usare il nome Grifo. “Cercarono di eliminarmi” dice 
Giotto. “Per quale motivo?”
Essere privato del nome Grifo non era particolar-
mente grave per lui. Il venir meno della fonte di com-
ponenti era invece un gravissimo problema, a meno 
che riuscisse a trovare il capitale ed un magazzino per 
sostituire quello di Rivolta, il che era pura fantasia. 
Mentre pensava al da farsi, le mani della Provviden-
za lo toccarono di nuovo. Ricordò di aver registrato 
l’emblema Grifo e si rese conto che nessun altro aveva 
alcun diritto su di esso, era suo.
Salvato dalla distruzione immediata, studiò le opzioni 
disponibili. “Dissi a Rivolta che avrei ceduto l’uso del 
nome Grifo a Bertone, qualora si fossero impegnati a 
darmi i componenti per 50 vetture, al costo. Accettò 
ed in quel momento cominciai a chiamare la mia mac-
china GT Strada”.
La “sfida nel Ranch Rivolta”, attrasse l’interesse della 
stampa, con gran beneficio di Giotto. Auto Italiana 
nel numero del 9 dicembre 1965 pubblicò la prova 
della GT Strada, riccamente illustrata e tre settimane 
dopo un aggiornamento sulla febbrile attività a Li-
vorno, con foto dell’autotelaio della piccola Grifo di 
media cilindrata e della barchetta a motore centrale. Il 
nome Grifo era sparito, come per magia, e la vettura 
che lo aveva portato era semplicemente definita “Biz-
zarrini sport”.
“Quando ci si confessa, che è ciò che sto facendo ora” 
mi disse Giotto, “non basta enumerare i peccati, oc-
corre anche spiegarne i motivi. Fu allora che presi la 
decisione che mi avrebbe portato al fallimento ed alla 
rovina. Avevo ordini per 50 macchine, così decisi di 

concentrarmi sulla loro produzione e fare tanti soldi, 
una pazzia. Bisogna invece correre, se si vuol soprav-
vivere costruendo vetture ad alte prestazioni”.
La GT Strada era la precedente Grifo Stradale (car-
rozzeria in alluminio, ponte De Dion) e Giotto smise 
di produrre la affascinante Grifo Competizione. La 
decisione di abbandonare le corse non fu immediata e 
fu facilitata da una serie di colpi di sfortuna. 
Alla 1000 Km di Monza, in aprile 1966, la Bizzarri-
ni uscì di gara per l’indisponibilità di pneumatici da 
pioggia, quel giorno essenziali. Alla Targa Florio, in 
maggio, la macchina si scontrò durante le prove con 
una Fiat Topolino Belvedere. Fu riparata in tempo 
per la gara, ma dopo due giri dovette fermarsi perché 
era bruciata la guarnizione di una testata. A Le Mans, 
in giugno, partirono due Bizzarrini. La 538 si ritirò 
dopo circa un’ora di gara, per la rottura del circuito di 
raffreddamento, mentre la GT America (analoga alla 
GT Strada, ma con carrozzeria in fibra di vetro e re-
trotreno a ruote indipendenti) fu squalificata per aver 
infranto il regolamento durante una sosta ai box. A 
quel punto apparve evidente che era meglio smettere 
di sperperare danaro.
Non appena i cinquanta gruppi di componenti furono 
spediti, Iso interruppe qualsiasi rapporto ufficiale con 
Giotto, mentre la rottura definitiva si ebbe alla morte 
di Renzo Rivolta, il 21 agosto. Giotto ignorava i vincoli 
economici tipici di un’attività industriale, ma le lezioni 
non tardarono. La General Motors fu molto corretta 
con lui, permettendogli di acquistare motori e trasmis-
sioni in piccolissime quantità, ma si rese conto che per 
produrre le vetture avrebbe dovuto disporre di 150 mi-
lioni di lire. Decise quindi di creare una società per azio-
ni, Bizzarrini S.p.A., nella quale entrarono soci di capi-
tale, una mossa che si rivelò tutt’altro che vantaggiosa. 
Al Salone di Torino, nel novembre del 1966, fu pre-
sentata la lungamente attesa ex-piccola Grifo, rinomi-
nata Bizzarrini GT Europa. Era una piccola vettura, 
molto bella, dotata di un motore Opel Rekord S, di 
1,9 litri (anche qui compare General Motors) in gra-
do di raggiungere circa 200 km/h. Quello fu però il 
canto del cigno, dopo il quale la Bizzarrini fallì. In to-
tale, Giotto aveva costruito circa 150 vetture del tipo 
Grifo, un numero insufficiente per generare il capitale 
circolante necessario a mantenere in vita l’attività.

P538 e Manta
P538 significa “posteriore” (motore), “5,3” (litri di 
cilindrata), “8” (cilindri). Questo raro esemplare del-
la famiglia Bizzarrini aveva sospensioni indipendenti 
sulle quattro ruote, forme ispirate a quelle della Grifo, 
che furono provate nella galleria del vento dell’Uni-
vrsità di Pisa, dopo di che i disegni strutturali furono 
eseguiti da Giugiaro; Catarsi realizzò le carrozzerie, in 
fibra di vetro. Giotto afferma con sicurezza di aver 
costruito solo tre esemplari. 
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fu spedita alla AMC, a Detroit, e fu presentata alla 
stampa su una pista della zona.
Giotto fu poi informato che le condizioni finanziarie 
della AMC non avrebbero consentito di produrre la 
vettura. Peraltro la AMC suggerì a Giotto di farlo: gli 
avrebbe fornito le parti meccaniche, avrebbe pagato 
6000 $ per ogni esemplare e avrebbe venduto le mac-
china nella sua rete commerciale.
Giotto accettò e si trasferì a Torino, dove c’erano 
molti fornitori. Iniziata la produzione, ricevette un te-
legramma da uno dei vice-presidenti della AMC che 
affermava che loro non erano più in grado di vendere 
le macchine, avrebbe dovuto farlo lui. Mentre Giotto 
meditava sul da farsi, de Tomaso presentò la Pantera, 
che era rivolta allo stesso mercato potenziale con la 
differenza che dietro de Tomaso c’era la Ford, die-
tro Giotto la AMC. Egli ebbe la saggezza di ritirarsi 
da questa avventura; AMC pagò tutto il dovuto e la 
vicenda si concluse con i conti in ordine. In Italia la 
AMX/3 ebbe qualche notorietà, con il nome di Biz-
zarrini Sciabola.

Verdi pascoli
Dal 1971 la sede delle sue attività è stata una fattoria 
isolata, Le Pinete, una ventina di chilometri a sud-est 
di Livorno, che Giotto chiama Laboratorio Bizzarrini. 
Dalla proprietà, di circa dodici ettari, si gode di una ma-
gnifica vista su un panorama di gloriosa bellezza, aperto 
e ondulato, come è tipico della Toscana. Il Laboratorio 
comprende una casa rurale a due piani e due piccoli 
capannoni, ciascuno di circa 120 mq. La dotazione tec-
nica, cioè strumentazione, utensili manuali ed elettrici, 
è abbastanza completa. Quando sono stato a fargli vi-
sita, nel giugno del 1984, Giotto stava costruendo una 
piccola galleria del vento. All’esterno, sotto una tettoia 
e imbullonato a una gettata di cemento, c’è un freno 
dinamometrico; all’ingresso della proprietà, nessuna in-
segna dichiara la presenza del Laboratorio. Dopo tan-
ti anni di attività frenetica, è un porto tranquillo dove 
compiere attività di ricerca e sviluppo e dove costruire 
ogni tanto una vettura sperimentale.
Nel 1972 Giotto era di nuovo senza lavoro, ma il te-
lefono della Provvidenza squillò di nuovo. Era un suo 
amico, professore all’Università di Pisa, con il quale 
Giotto aveva mantenuto un stretto rapporto.
“Ciao Bizzarrini, ti piacerebbe insegnare? L’Università 
di Firenze cerca un esperto di motori per la sua Facol-
tà di Ingegneria”.
“Perché no” replicò Giotto “almeno avrò da mangia-
re!”
Firenze si trova a 100 chilometri da Le Pinete, quindi 
andare e venire non era un gran problema, per chi sa-
pesse guidare velocemente. Giotto ancor oggi insegna 
a Firenze, dove apprezza la calma vita accademica, 
amato dagli studenti, al lavoro sui motori, pubblican-
do di tanto in tanto un lavoro scientifico ed in attesa di 

La prima P538 aveva l’affidabile motore Corvette; 
abbiamo parlato della sua breve presenza a Le Mans 
nel 1966. Una di queste vetture, il cui telaio fu co-
struito con tubi tondi, anziché quadri, su richiesta di 
un cliente americano, Mike Gammino, fu dotata di 
un motore Lamborghini V12 di 4 litri; per coerenza 
avrebbe quindi dovuto essere chiamata P412; la sua 
parte posteriore dovette naturalmente essere adattata 
per ospitarlo. Come il primo esemplare è una spider. 
Un’altra P538, una coupé, montò il motore Corvette, 
e fu chiamata Bizzarrini Duca d’Aosta, in quanto per 
un certo periodo fu di proprietà di quest’ultimo.
La prima P538 rimase di proprietà di Giotto fino al 
1968, quando Giugiaro ebbe bisogno di un autotela-
io a motore posteriore per realizzare una carrozze-
ria innovativa, caratterizzata da una forma a cuneo. 
Giotto tolse la carrozzeria originaria e la vettura di-
venne la memorabile Bizzarrini Manta, che fu una 
delle attrazioni del Salone di Torino, nel 1968. In 
seguito, Giugiaro la inviò ad una mostra negli USA. 
Sulla via del ritorno, mentre era a bordo di una nave, 
sparì. Si pensò che fosse perduta, finché un giorno 
riapparve parcheggiata in una via di Cuneo; era sta-
ta acquistata per una cifra irrisoria ad un’asta tenuta 
dalle autorità portuali di Genova. Tutta la documen-
tazione era corretta, dal punto di vista legale; si può 
dire che era tornata a casa, dato che “Cuneo” era la 
sua nuova sede e la forma a cui si era ispirata la sua 
carrozzeria.

American Motors AMX/3
L’agonia della Bizzarrini durò a lungo: solo alla fine 
del 1969 Giotto poté chiudere la sua azienda. Trascor-
sero alcuni giorni e la Provvidenza si fece di nuovo 
viva. Suonò il telefono, era Sergio Pininfarina, che 
disse: “Ciao Bizzarrini. La American Motors Corpo-
ration (AMC) ci ha chiesto di costruire sei prototipi, 
cosa che non possiamo fare. Saresti interessato?”
Be’, sì. Giotto incontrò un dirigente della AMC, al 
quale disse subito: “Guardi, ho un problema, sono 
appena fallito”.
“La cosa non ci riguarda”, fu la risposta “vogliamo 
solo sapere se lei può progettare e costruire questa 
vettura sperimentale a motore posteriore per noi”.
Naturalmente poteva e Giotto fu occupato per due 
anni. Rientrò in una parte del suo stabilimento, assun-
se due dei suoi precedenti collaboratori e cominciò a 
progettare la vettura che sarebbe stata chiamata Ame-
rican Motors AMX/3. Il motore posteriore centrale 
era un AMC V8 di 340 CV; il cambio era a 4 velocità 
e, insieme al differenziale, era costruito da Oto Mela-
ra. Le sospensioni, a quattro rute indipendenti, erano 
ispirate a quelle della P538. La carrozzeria, coupé a 
due posti, ricordava le linee della Bizzarrini Grifo. La 
prima vettura fu inviata alla BMW, a Monaco, che col-
laborava con AMC per questo progetto. La seconda 
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andare in pensione, nel 1985. Questa attività, insieme 
a qualche lavoro di consulenza, di ricerca, e alla sua 
insaziabile curiosità lo impegnano e lo mantengono 
giovane. 
Progetti recenti sono stati un paio di prototipi da 
competizione, il telaio per una dune-buggy, una mo-
tocicletta, una testata a quattro valvole per Kawasaki 
France ed un compressore per Piaggio. Un progetto 
importante riguarda nuove ricerche di aerodinamica, 
usando come laboratorio mobile delle vetture di For-
mula 3 costruite da lui stesso.
Ogni tanto arriva una lettera da qualche lontano col-
lezionista, che gli chiede di costruire una nuova Biz-
zarrini GT Strada, come quelle degli anni Sessanta. 
Giotto allora si mette al lavoro per costruire il telaio, 
mentre sua moglie Rosanna toglie la polvere dalle sa-
gome della carrozzeria e comincia a disporre strati di 
resina sulla fibra di vetro. È una cosa che lei ha impa-
rato a fare nei turbolenti anni passati.
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enti, associazioni o società che condividono questo interes-
se per passione o ragioni professionali. 
L’obiettivo fondante dell’AISA è la salvaguardia di un pa-
trimonio di irripetibili esperienze vissute e di documenti di 
grande interesse storico.
Nella sua attività, l’Associazione ha coinvolto protagonisti 
di primo piano e testimoni privilegiati del mondo dell’auto 
e della moto: sono state organizzate conferenze e tavole 
rotonde, il cui contenuto è registrato nelle Monografie di-
stribuite ai soci. La qualità e quantità delle informazioni e 
dei documenti delle Monografie ne fanno un riferimento di 
grande valore.

Per diventare soci è sufficiente compilare l’apposita richie-
sta sul sito dell’Associazione: www.aisastoryauto.it
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