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Mostre

Salvo errori
ed omissioni

La megamostra milanese degli anni Trenta

di Giovanni Klaus Koenig

il

Avanguardista che saluta e Giovane lItaliana
nelle divise degli Anni Trenta.

Nella pagina accanto alcuni particolari della
stazione di Firenze. Gruppo Toscano, 1933/35.
Dall’alto: orologio elettrico triangolare posto
sopra la pensilina delle partenze e orologio
elettrico nel ristorante. Sotto, alcuni esempi
di segnaletica, quindi un particolare di
pilastro che regge la pensilina con sedile,
portabagagli e fasce parabordi. In basso, il
ristorante con gli affreschi di Ottone Rosai.
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La rassegna milanese degli anni Trenta ha
trovato critici feroci, da Dorfles a Zevi, dalla
Lea Vergine a Quintavalle, tutti scontenti per
un verso o per |'altro del colossale diorama
da un miliardo e passa; che, nonostante tutto,
continua ad attirare migliaia di giovani ogni
giorno, che si divertono come ai film di Ginger
Rogers e Fred Astaire.

Coloro che, come lo scrivente, gli anni Trenta
li vissero purtroppo dal vero, si ricordano
perfettamente di ogni dettaglio. Per esempio,
di come fosse tagliata bene la divisa da
avanguardista di Lelio Lagorio — che per
questo motivo, come ministro della Difesa, si
trova a suo agio in ogni parata — e quanto
invece fosse negato per ogni divisa
Giovannone Spadolini, fascistino tanto goffo
da farlo sembrare antifascista (e forse
nell’inconscio lo era gia). Per tutti noi, percio,
la mostra milanese non puo risultare che
insoddisfacente, sfuocata, in quanto non
coincide con cid che e restato nella memoria,
spesso piu recettiva nell’adolescenza che
nzlla maturita.

E quindi ognuno di noi, facendo la propria
mostra ideale, mostrerebbe i propri anni
Trenta, ovvero una somma di esperienze
quanto mai contrastanti, ed egualmente
discutibili di quelle mostrate a Milano.
Bisognerebbe rinunziare alle trasgressioni piu
clamorose, come il fatto che la lira, sotto il
fascismo degli anni del consenso, raggiunse
« quota novanta », ossia valeva quasi quanto
I'oro. Senza dimenticare che 'autore di questo
miracolo economico unico al mondo, era il
finanziere Guido Jung, ministro delle
Finanze di Mussolini. Lo conobbi a Palermo®
il sabato, ligio ad osservare il giorno del
riposo ebraico, non rispondeva al telefono
nemmeno a Mussolini, cascasse il mondo.

Troppo provocatorio sarebbe stato mostrare

anche questi risvolti, benché fossero tipici
degli anni Trenta, pieni di contraddizioni. Ma
su altri fatti pia semplici bisognava esser
chiari, e non lo si & stati. Ecco, per flash,
alcune osservazioni.

Sull’architettura.

Il panorama storico dell’architettura italiana
degli anni Trenta fu tracciato per primo,
dieci anni dopo, da Bruno Zevi; tagliato un po’
coll’accetta — buoni da un lato, cattivi
dall’altro ed ignavi nel limbo —, ma anche
quando Benevolo, altri dieci anni dopo, lo
riscrisse con fede razionalista e non organica,
allargo il panorama senza alterare granché i
giudizi di valore. Ultimi ma buon’ultimi, Tafuri
e Dal Co hanno reputato saggio, nella loro
opera in due volumi, dedicare solo cinque
pagine di testo (ed il doppio di illustrazioni)
all’architettura italiana di quel periodo, in un
conciso riassunto dai massimi valori. E forse,
tutto sommato, hanno ragione.

La mostra di De Seta ed lrace, tirando fuori

dai cassetti progetti talvolta inediti perché
rimasti in terza fila nei concorsi, ed altro
materiale di prima mano mischiato ad altro di
repertorio, rappresenta la meritoria récherche
di due appassionati filologi. Pero, presentata
in quel modo, & come se si fosse pubblicato
un librone in corpo 7, tutto di note, in cui sia
dato per scontato il testo.

Il che va bene per De Seta e per tutti i giovani
leoni della critica, per i quali il Benevolo
significa poco piu del Bignami; ma per i
visitatori della mostra significa invece
impastare tutto in quell’ammucchiata storica
che fu il fascismo. Né i saggi compressi nel
catalogone da tre chili giungono in tempo a
dipanare I'ingarbugliata matassa; e ben pochi
sono disposti a leggerli.

Se si voleva mimare la struttura della cultura
fascista, si deve certo dire che meglio di cosi
non si poteva fare; ma gli studiosi di logica
hanno piu volte avvertito che quando
linguaggio e metalinguaggio coincidono, il
secondo non pud svolgere nessun controllo
logico sul primo. E quindi, criticamente,
siamo a zero (come lo sono, appunto, le note
di un libro): il che, rivolgendosi al grosso
pubblico che su questo periodo sa poco o
nulla, equivale all’effetto degli ambigui
discorsi di Almirante. Ed € proprio questo che
ha fatto andare in bestia Zevi, ed ha fatto dire
al buon Cosenza: no, non ci sto; accanto a
Piacentini fui fregato una volta, e ne ho avuto
abbastanza.

Il segnale piu evidente deli’atteggiamento
falsamente oggettivo sta nell’'omissione della
stazione di Firenze, e nella cassazione totale
di Michelucci e Gamberini dall’elenco degli
architetti italiani operanti negli anni Trenta,
dimenticando cioé I'episodio chiave del primo
razionalismo italiano e del suo effimero trionfo.
La stazione di Santa Maria Novella, a parte
il valore architettonico ed ambientale che la
fece amare persino da Wright, cosi schifiltoso
con le altrui opere, & forse I'unico esempio
riuscito, negli anni Trenta, di integrazione fra
design ed architettura, dal primo orologio
alfanumerico (sul fronte) agli affreschi di Rosai
nel ristorante, dall’illuminazione a bande
continue alle attrezzature di banchina legate
ai pilastri delle pensiline.

Un modello di design cosi esemplare da
essere ripetuto da altri in tutte le stazioni che
seguono (Montecatini, Siena, Viareggio,

ecc.), compreso quelle del dopoguerra, tanto

« definitive » erano le soluzioni escogitate per
quel prototipo. E senza la citazione del
concorso per la stazione di Firenze, cade
anche il suo artefice, cioe colui che nella
commissione giudicatrice combatté per la
vittoria del Gruppo Toscano, battendo la
testarda opposizione di Ojetti. Si trattava
nientemeno che di Sua Eccellenza Marcello
Piacentini; il quale, vestendosi da agnello, li
per li sembro tradire I’Accademia, ma invece,



ponendosi coraggiosamente alla testa dei
giovani leoni, riusci a domarli ed a condurli
nella fossa dell’Universita di Roma, e poi nella
tomba dell’E.42 (oggi EUR).

Tralasciando questo nodo basilare, che divide
il primo lustro degli anni Trenta dal

secondo — quello spensierato da quello
squallido della guerra e dell’autarchia — la
storia dell’architettura italiana resta monca.
Persino la rivalutazione di Piacentini, evirato
della sua geniale componente trasformistico-
mattatoriale, prende una strada sbagliata che
non gli giova per nulla.

Sul costume e sulle divise.

Anche in questo settore I'approssimazione &
forte. Per le divise dei giovani fascisti,
mostrate a pezzi e bocconi, doveva essere
mostrata la fondamentale differenza fra ONB e
GIL, cioé fra 'Opera Nazionale Balilla, che
era un’organizzazione volontaria guidata da
Renato Ricci (come Pavolini, mascalzone
quanto intelligente: maledetti toscani
ambedue) e la Gioventu ltaliana del Littorio,
creatura del demenziale Starace, che volle
mettere in divisa tutti i ragazzi d’'ltalia, senza
eccezioni (anche i gobbi e gli storpi) il sabato
e la domenica; suscitando ovviamente i primi
salutari segni di rigetto — prodromi di
antifascismo — in coloro che possedevano un
briciolo di cervello.

Anche questa differenza fra ONB e GIL segna
il distacco tra i primi anni Trenta ed il loro
tristissimo scorcio. Essere un Balilla, nell’anno
del Decennale, significava distinguersi dai
compagni di scuola con una divisa ben
disegnata; di solito, confezionata da un sarto
con buone stoffe militari. Per una Giovane
Italiana, poi, significava potersi mettere le
calze di seta fumé come la mamma, e
smetterla coi calzettoni di lana. Con le calze
di seta, sotto la gonna nera a pieghe,
occorrevano le giarrettiere, ovvero il

massimo del sexy. Sono convinto che molte
ragazzine divennero epidermicamente fasciste
(oh, le ire del Gaddal) solo per permettersi
gqueste civetterie, che le invecchiavano quel
tanto da farsi corteggiare non dagli insulsi
compagni di liceo, ma dai giovani universitari
del GUF.

Con la creazione della GIL tutti dovettero
vestirsi in divisa, ricchi e poveri, figli di
fascisti o di antifascisti; e percido non c'era piu
gusto a portarla. Anzi, chi, con una scusa
plausibile, veniva il sabato a scuola in
borghese, era automaticamente distinto dal
gregge ed invidiato. Ma soprattutto le divise,
dovendo essere alla portata di tutte le borse,
dovevano costare non piu di 20 lire, e percid
furono semplificate nel disegno, tagliate da
cani come sacchi informi in solo quattro taglie
standard. Inoltre, erano fatte di tessuti
incredibili — orbace misto a ginestra — che
mettevano il pizzicore solo a guardarli, e che

si sfilacciavano al primo sfrego: un orrore
indescrivibile.

Nacquero cosi le divise « fuori ordinanza » per
coloro che, invece di 20 lire, potevano
spenderne 100, facendosi tagliare la montura
dai sarti dell’'Unione Militare, con la giacca
bene avvitata e le spalle imbottite. Erano, per
lo piu, figli di alti ufficiali, come Aymonino e
Lagorio; ma ben presto una circolare di
Starace li ridusse alla norma imponendo
severe restrizioni: solo un migliore tessuto

(il « diagonale ») poteva distinguerli dai poveri
cialtroni come me. Agli avanguardisti
cavalleggeri fu concesso di sostituire i
bracalonissimi calzoni appallottolati alle
caviglie con i pantaloni da cavallerizzo ed i
lucidi stivali chantilly. Fu per questo motivo
che a Firenze tutta la gioventu nobile con
almeno due cognomi riempi una « coorte »,
ossia un battaglione intero di cavalleggeri;
anche se la meta di loro avevano un sacro
terrore dei cavalli.

Lo stesso criterio di classe vale per
I'abbigliamento femminile. Gli stupendi vestiti
che si ammirano a Milano, nonché la
sofisticata biancheria intima (oggi tornata di
moda) erano appannaggio delle pochissime
donne che potevano permetterselo. Ma la

« massaia rurale », la studentessa e la sua
professoressa, nonché l'operaia e I'impiegata,
sotto il vestitino non potevano permettersi
altro che il cotone d’estate e la flanellina
d’inverno, invariabilmente rosa.

Chi vede i manichini della mostra s’'immagina
il costume degli anni Trenta in modo ben
diverso da quello che fu; eppure, I'antifascista
Mario Camerini, da Gli uomini, che mascalzoni
a Il signor Max, aveva battuto su questo tasto
delle differenze sociali, mostrando sempre che
I'abito non fa il monaco, onde insegnare ai
proletarii a non avere complessi verso la
nobilta e 'alta borghesia. Il fascismo,
populista a meta, lo lasciava fare, anche
perché Mussolini in persona menava il can per
I'aia, tirato da una parte dalla moglie Rachele,
saggia contadina con la pezzuola in testa,

e spinto dall’altra dalla figlia snob, moglie

del piu grande arrampicatore sociale del
ventennio, conte Galeazzo Ciano.

Questa dicotomia, tipica degli anni Trenta, non
appare nella mostra milanese con I'evidenza
che avrebbe meritato. Si & restati indecisi fra
una mostra d’arte, ed una di costume, e
senza dare « istruzioni per I'uso »: un

« pasticciaccio brutto » davvero.

Sul design delle auto e dei treni.

In questo campo le deficenze divengono lacune
intollerabili. Una Topolino poco fedelmente
restaurata ed una Aprilia non sono sufficienti a
rappresentare il design automobilistico degli
anni Trenta. E si che fra Milano e dintorni si
contano a diecine gli appassionati
collezionisti, a cominciare da Gianni
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In alto, nel disegno a colori e nelle due foto
sotto, lo spyder Flying Star della Carrozzeria
Touring su Isotta Fraschini, 1931, di Felice
Bianchi Anderloni. Le quattro immagini sotto
si riferiscono alla Lancia Aprilia
aerodinamica, 1937, di Pinin Farina, nelle
versioni con ruote anteriori carenate e con
ruote scoperte.

Mazzocchi: bastava rivolgersi ad Angelo Tito
Anselmi, che li conosce tutti.

Come non far vedere I'evoluzione linguistica
dal 1931 al 1939, nella piu straordinaria
decade della storia dell’automobile? Fra

due capolavori — la Isotta Fraschini 8ASS
Flying Star del 1931 e I'Aprilia di Pininfarina
del 1937 — corre piu distanza, tecnicamente e
stilisticamente, che fra quest’ultima e le auto
d’oggi, tanto fu I'accelerazione — nel design e
nel cinema — di quella « Decade del
Diavolo », come la chiamano in America.
L’Isotta Fraschini & ancora I’automobile art
déco dei gentleman, mastodontica,
inguidabile dai comuni mortali, mentre
nell’Aprilia tutto & in funzione
dell’aereodinamica come mito della velocita.
Macchina sportiva per davvero, nata per
correre alle Mille Miglia, che erano il mito degli
anni Trenta, con I’Alfa Romeo rossa a tre fari,
8 cilindri con compressore, di Tazio Nuvolari
ed Achille Varzi in lotta perenne, spesso
sconfitti dai gentleman. Il conte Trossi, il
marchese Brivio, il conte Castelbarco, il
marchese Pintacuda (per tacer delle donne:
la baronessa d’Avanzo, che corse persino ad
Indianapolis) consumarono dei patrimoni per
comprarsi le auto con le quali correvano
(mica come oggi, con i robot strapagati alla
Lauda). All'arrivo delle Mille Miglia, a Brescia,
trovavano subito un compratore, felice di
ripartirsene a bordo della gloriosa auto del
vincitore o dei primi classificati, per poi
pavoneggiarsi di fronte agli amici, con un
effetto a catena che giungeva fino alla piu
remota provincia (effetto irresistibile sulle
donne, a quanto si sentiva dire). Gli architetti
sportivi, come Vaccaro (che compro
addirittura la Mercedes SSK di Caracciola: un
vero mostro di sette litri di cilindrata, con
compressore) e come Mollino erano il
necessario tramite fra i veri corridori ed il
mondo borghese.

Nuvolari, Varzi, le Mille Miglia: nulla di tutto
questo risulta appartenente agli anni Trenta in
Italia, come se I'Alfa Romeo stesse a Detroit.
Che scherziamo?

Sui treni, poi, di male in peggio. Esporre due
automotrici Breda 556 costruite, come fa fede
la targa di fabbrica, nel 1947, & un falso in
atto pubblico: il fascio littorio, quelle due i,
non I’hanno mai visto. Le vere /ittorine erano
le FIAT dal muso ovoidale, entrate in servizio
prima delle Breda ed in numero assai
maggiore, col loro radiatore a scudetto, tipico
di tutte le auto Fiat, dalla 7500 in poi.
Scudetto che nelle littorine aveva il fascio
littorio al centro, del tutto simile a quello
scudetto che la GIL cuci sul braccio di tutta
la gioventu italiana del littorio. Da cui la
identificazione fra automotrice (od
elettromotrice) e /ittorina; non per il fascio da
solo, che gia dal 1929 stava sul muso di tutte
le locomotive italiane senza che nessuno ci



facesse caso.

Coloro che contribuirono maggiormente al
design ferroviario furono Giuseppe Pagano e
Gio Ponti, che presentarono i loro design alle
Triennali di Milano. Il bello & che le

carrozze di 1° classe, dette « stile Novecento »
delle FS, circolano ancora, benché relegate a
linee secondarie; mentre gli elettrotreni di
Pagano e Ponti corrono ancora fra Milano e
Roma, raggiungendo i 180 km/h laddove la
linea lo permette. Forse non potevano essere
mostrati a Milano perché le FS non possono
rinunziare nemmeno ad uno di questi
ineguagliati capolavori della tecnica e del
design italiano con addosso quasi mezzo
secolo di vita.

Se quello di Pagano non & vero design,
ditemi dov’e, o perché lo si & ignorato. Anche
la Breda non €& in America, i disegni di
Pagano e Ponti ci sono tutti, e ci sono persino
i modelli del muso, provati alla vasca navale
di Guidonia per controllarne la resistenza
aerodinamica. Ignorare tutto cio, verso
Pagano e Ponti, & dimenticarne I'opera che
certamente sara la piu duratura.

Il protodesign inesistente.

Mostrare come « protodesign » solo sedili,
lumoni fuori scala ed ammennicoli varii, tutti
in tubo metallico, & un altro falso in atto
pubblico. Falso triplo (si applica la recidiva,
quindi), per questi motivi:

Primo: é falso dire che i prototipi presentati
erano protodesign, in quanto esisteva —
conosciutissima — tutta una parallela
produzione in grande serie, della ditta Cova,
con la quale il regime arredava le colonie
marine e montane, in diecine di migliaia di
pezzi. Non belli come i protodisegni, ma
nemmeno derivati da essi; bensi, ovviamente,
dagli originali tedeschi degli anni Venti.
Secondo: molti oggetti rappresentati non sono
originali, ma quelli rimessi recentemente in
produzione da notissime ditte italiane. Con un
po 'di pazienza, gli originali erano raggiungibili
(nello studio Terragni o da Pica, per es.).
Terzo: nella mostra si da la falsa impressione
che questo tipo di arredo fosse il massimo
della sofisticazione intellettuale, come lo &
tuttora («la guerra &.bella, ma &€ scomoda »:
diceva Paolo Monelli; ed io aggiungo:

« esattamente come le poltrone di Breuer »).
Mentre invece il mobile metallico era il mobile
dei poveri, il mobile d'uso collettivo, che chi
usa non compra; il mobile antipidocchio ed
antiruggine, odiato dai Balilla alle Colonie
marine e nei gabinetti dentistici, nonché dagli
emigranti in terza classe sui transatlantici (la
seconda era in stile art déco, e la prima in
falso rinascimento, disegnata da Coppedé).
Mobili che nessun borghese si sarebbe messo
in casa, nemmeno per ordine del duce.

Il protodesign degli anni Trenta, il vero
protagonista del rinnovamento del gusto fu un

ina, da

stra, 1l muso a
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Una libreria di Gio Ponti del 1930 e Ilo
scrittoio personale di Piero Portaluppi (data
imprecisata, anteriore al 1940) con cassetti
chiusi e aperti. A destra, il prototipo di una
sedia in tubo metallico disegnata da Giuseppe
Terragni nel 1936 per la Casa del Fascio di
Como, conservato a Como nello Studio
Terragni.
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ben diverso tipo di mobile razionale, quasi
sempre di legno, semplice quanto raffinato,
che sommava la maestria artigiana alla novita
del disegno.

Ecco qualche esempio: le librerie a zig-zag,
inventate da Gio Ponti attorno al 1930, che
oggi sembrano post-moderne (da collezione
Memphis) fecero subito scuola, diventando lo
stilema per antonomasia dello stile Novecento,
sostituendo nelle case borghesi le
monumentali librerie a vetrina. Dato che allora
gli italiani leggevano poco, le ricordo piu
piene di cactus che di libri (le piante grasse
in casa, assieme allo yo-yo, fu una mania
collettiva del 1932).

Anche Piero Portaluppi era un raffinato
designer come Ponti, e lo dimostra la sua
personale scrivania imperniata su un
semicilindro (puro post-modern anch’essa).
Ma nessuno dei due raggiunse il genio
dell’opera prima di Franco Albini, del 1931:
I'arredo della casa del piu bello ed amato
pilota acrobatico e primatista mondiale di
velocita e distanza: il colonnello Arturo
Ferrarin.

Mostriamone qualche pezzo: il tavolo ha un
profilo semplicissimo, sottile e quasi classico,
ma il piano d’ebano mocassar € diviso in

15 quadrati, contornati da listelli di avorio
artificiale, con intarsiati (sempre in avoriolina:
la materia usata dai dentisti per le protesi)
gli aerei dei primati di Ferrarin. Sono
riconoscibili i Savoia Marchetti S.55 ed S.64,
e I'idrocorsa Macchi Castoldi M.39 della coppa
Schneider. 1l tutto in una composizione cosi
raffinata (raggelata, come lo era Albini) da
annullare ogni retorica celebrativa. Il regime,
tronfio nell’estetica per le masse (vedi
Amarcord: il piu perfetto documento degli
anni Trenta, piu vero del vero), nelle alte sfere
poteva e voleva permettersi queste finezze.
Altri due mobili di casa Ferrarin sono
egualmente raffinati. Il primo & addirittura
un’invenzione tipologica, o meglio una
traduzione razionale delle « scatole cinesi» e
dei tavolini orientali (Ferrarin era volato da
Roma a Tokyo, accolto come un Dio, ed era
popolarissimo laggiu per questo suo raid): una
doppia serie di quattro tavolinetti a scomparsa
con al centro dei piani estraibili, ossia dei
vassoi portaghiaccio da posare sui
tavolinetti. A questa interpretazione personale
del « controbuffet » fa riscontro un analogo
elegantissimo buffet, le cui proporzioni sono
basate sul quadrato, come il tavolo gia
descritto che fa da centro a questo trittico
magico.

Questi mobili, ancor oggi perfettamente
conservati perché eseguiti in modo
stupefacente, sarebbero stati — a mio

parere — il clou della mostra degli anni
Trenta. Italo Balbo non era un aviatore nato;
era un ufficiale degli alpini che, divenendo
ministro dell’Aeronautica, imparo a pilotare gli

aerei. Era un magnifico organizzatore, non un
asso, come Ferrarin, De Bernardi, De Pinedo:
fu popolare fra i fascisti, ma non fra gli aviatori
e fra i ragazzi che adoravano i loro eroi.

E, giacché fatto trenta bisogna fare trentuno,
avrei mostrato accanto al soggiorno di
Ferrarin anche il suo stupendo aereo da corsa,
forse la macchina volante meglio disegnata
che mai abbia volato, ben conservata nel
museo di Vigna di Valle (e che I’Aeronautica
non avrebbe fatto difficolta a prestare); ed
infine il suo busto, scolpito da Adolfo Wildt.
Tutto il meglio degli anni Trenta sarebbe stato
insieme, qui, in un panorama che riuniva
design tecnico, arredo e scultura. E magari,
come codicillo, avrei messo anche l'aereo
disegnato dal figlio, Carlo Ferrarin, vincitore
di un Compasso d’Oro per aver costruito il
piu bell’aliante del mondo, oggi: buon sangue
non mente.

Cristina Tonelli, ricercatrice di storia della
critica d’arte presso la Normale di Pisa (ed
autrice del saggio introduttivo del numero di
Rassegna dedicato al mobile razionalista)
aveva gia cercato, fotografato e catalogato
una cinquantina di mobili degli anni Trenta,
reperibili per una mostra come questa, anche
se non tutti all’altezza di casa Ferrarin.
Possibile che nessuno, per la mostra milanese,
abbia saputo fare altrettanto?

Giovanni Klaus Koenig




Alcuni arredi di Franco Albini per casa
Ferrarin (Milano 1931). Del tavolo vediamo qui
accanto il prospetto ed in alto il piano in
ebano con intarsi in avoriolina, mentre al
centro sono il controbuffet con tavolinetti

retrattili ed il buffet.
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