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Il tema di questo numero d1 Ottagono riguarda il rapporto
fra moda e design visto attraverso una serie di contributi
che si occupano dell’argomento da diversi punti di vista.
Anche la nostra copertina si riferisce al tema, e riprende
un’opera di Domenico Gnoli: Red hair on blue dress del
1969. (Collezione Spaak, Parigi. Dal catalogo della Mostra
di Verona, 1982, Electa Editrice).
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TANA
DEL LONFO

84

Attenti al dettaglio,
che lo scarto & breve
fra ruggito e raglio.

Il viandante che si soffermasse a guardare il
Duomo di Modena non cesserebbe di
ammirarlo, anche se non saprebbe bene dove
appuntare la sua attenzione, se sulla bellezza
delle forme o sulle perfette proporzioni degli
spazi, se sull’'uso sapiente dei materiali oppure
sulla ricchezza dei dettagli; non uno dei quali
risulta errato. Si capisce che uno storico
dell’arte come Roberto Salvini abbia speso la
vita dietro il suo grande amore modenese; e
ancora non gli & venuto a noia.

Ma se poi il peregrino si avventurasse a nord-
est della cittd ducale, fermandosi di fronte
all’addizione rossiana del cimitero neo-classico,
lungi dal trovare un Addizione Erculea come
quella ferrarese s'imbatterebbe in qualcosa
che causerebbe in lui non solo un’atroce
delusione; proverebbe anche un tale orrore da
correre subito ad iscriversi alla Societa di
Cremazione della propria cittd, onde prevenire
il pericolo di essere sepolto in qualcosa di
simile, paragonabile solo al pit squallido
magazzino ricambi di una filiale Fiat.
Ricordando il grande Ettore Petrolini, che
rispose al solitario spettatore che fischiava dal
loggione il suo Nerone, offeso dal vilipendio
della romanita: «non ce ’ho con te, fregnone,
ma col tuo vicino che non te butta de sottoy,
viene da pensare alla commissione che giudico
Rossi vincitore del concorso modenese che gli
aperse la strada della gloria architettonica
(cartacea). Per carita di patria, non ne
nominiamo i componenti; ma non possiamo
non ricordare la lunga e circostanziata
relazione di minoranza fatta dal giudice
architetto Glauco Gresleri, unico preveggente
fra tanti orbi. Un titolo di nobilta intellettuale
pari al discorso alla Camera che costo la vita a
Giacomo Matteotti, e che basterebbe da solo a
dichiararlo meritevole di coprire una cattedra
di progettazione architettonica.

Ma, ahimé!, la sorte ha eletto giudici del
concorso oggi in atto una maggioranza di
rossiani di ferro, piu intransigenti del loro
Duce; e se qualche uomo intellettualmente
onesto e indipendente come Sergio Lenci non
corre al suo soccorso, il povero Gresleri sara
messo alla gogna e bollato come se avesse detto
male di Garibaldi. Mentre gli epigoni della
Tendenza rossiana dilagheranno nelle nostre
facolta in modo irrimediabile, rendendo i
nostri Dipartimenti di progettazione tanti
cimiteri dell’architettura, piu squallidi ancora
di quello di Modena.

Ma cio che supera le mie capacita di
comprensione & I'aver letto che alcuni grandi
Maestri della architettura mondiale come
Philip Johnson, nonché i pitl quotati critici
nostrani come Vittorio Gregotti e Paolo
Portoghesi, alla domanda su chi fosse il pitt
grande architetto italiano di questultimo

quarto del XX° secolo, abbiano risposto, senza
manifestare il minimo dubbio: «Aldo Rossil».
Delle due I'una: 0 non hanno mai visto dal vero
questo cimitero — fatto assai probabile —
oppure sono stati ottenebrati da qualcosa che
ha leso le loro facolta critiche. Se un tenore ha
cantato D1 quella pira con tali stecche da
offendere le orecchie, come sostenere che sia il
miglior cantante italiano?

Unico fra tutti i plauditori, il prudente
Manfredo Tafuri ha aggiunto al concorde
giudizio una postilla che giustifica il detto In
cauda venenum: «purché Rossi non costruisca
mai nullay, misurando correttamente la
distanza che corre fra il dire e il fare, la quale
— come si sa — & grande come il mare. Il che
& come dire che un tenore &, si, il migliore del
mondo, ma a patto che non canti mai in nessun
teatro.

Messo cosi, il giudizio tafuriano & ineccepibile:
se si ammette una comunicazione del pensiero
architettonico in assenza degli oggetti del
contendere ridotti ad un’idea pura, al “cosa si
potrebbe fare”, ovverosia ad una storia
dell’architettura tutta concettuale ed inverata
al massimo nel disegno, la presenza di Rossi
sulla scena internazionale, come regista capace
di far recitare a suo modo persino Stirling ed
Ungers, e non solo i ragazzi della sua bottega,
¢ un fatto indiscutibile, che ha posseduto una
sua forza dirompente. Anche la Marcia su
Roma fu un evento dirompente — assurdo
negarlo — ma il giudizio di valore su di essa,
dopo un ventennio, fece presto a cambiar di
segno.

Su questo piano potremmo discutere
all'infinito, oggi, poiché nessuno possiede il
senno di poi. Ma non sono una Bestia
futurologa, e vorrei semplicemente
documentare, tramite le allegate immagini,
qualcosa di assai meno concettuale: la cronaca
di una visita fatta in una afosa mattina di
maggio, con 'animo del cronista che vuole
riferire di uno spettacolo che non I’ha convinto
per nulla; e la cui locandina prometteva molto,
ma molto di pit.

Andiamo a incominciare. Un cimitero, come
una stazione, & un’architettura di percorso,
cioe un luogo dove fra tante stradine o binarii
eguali, nonché tanta gente che si muove,
dobbiamo scegliere quello che ci serve. La
chiarezza distributiva e la gerarchia degli
spazi significanti sono indispensabili
nell’aiutarci alla decodificazione dei segni del
nostro percorso. Altrimenti all’angoscia di un
luogo gia in sé poco allegro come un cimitero
si somma la nostra personale preoccupazione
di sperdersi in un apparente labirinto.
Quando una tormentata e drammatica
volumetria come la chiesa sull’Autostrada, che
al primo impatto sembra un magma
inespugnabile, una volta trovato il filo
d’Arianna si rivela poi di una chiarezza
esemplare — un percorso che non si pud
sbagliare, perché tutte le strade portano



all’altar maggiore — il nostro giudizio critico &
gia favorevolmente orientato. Come avviene
nei pit complessi drammi di Shakespeare,
quando sono ben diretti e meglio recitati,
anche nell’architettura ci sentiamo portati per
mano nei pitt impervi sentieri dell’espressione
spaziale (pensiamo alla Biblioteca di Scharoun
a Berlino).

E la prova, qual’e? Semplice: desideriamo fare
subito una seconda lettura dell’opera, o un
secondo giro nell’architettura, onde ripetere ed
arricchire la nostra felice esperienza. Non
vogliamo che nulla ci sfugga: chi ha visto due
volte Amadeus di Forman, lo ha apprezzato
piti la seconda volta della prima, come il
fiammeggiante Don Carlos all’'ultimo Maggio
musicale fiorentino.

Ebbene, nel cimitero di Rossi avviene
esattamente il contrario. Di primo acchito
l'opera appare elementare, presentando il
massimo di riduttivitd, come nelle architetture
di Mies. Ma qui il meno non & il pi, e resta
solo il meno, purtroppo. Entrati sotto il
gigantesco portico restiamo sbigottiti dalle sue
proporzioni disumane, ma, senza riuscire a
capire dove andare, visto che il portico
conduce da una strada a un campo incolto
senza denunciare altro che se stesso, essendoci
impedite le visioni laterali dalle fitte e larghe
lame che nella grammatica rossiana
sostituiscono le colonne.

Cerchiamo invano un dettaglio dove
soffermare la nostra attenzione, una panchina
dove sederci, un oggetto qualsiasi: nulla di
nulla, e tantomeno qualcosa che ci ricordi di
essere in un camposanto. Non potendone pit,
infilandosi fra lama e lama, ci portiamo sul
prato che congiunge i due corpi paralleli e
volumetricamente identici (ma il secondo
scende fino a terra, senza piu il portico). Lo
spettacolo diventa ancora pit agghiacciante: le
passerelle metalliche di comunicazione fra le
due lunghe stecche, la serie ininterrotta di
finestrelle tutte eguali, ma soprattutto il ritmo
ossessivo del tutto ci ricorda senza ombra di
dubbio la sterminatezza del mondo dei defunti,
e l'ineluttabilita della morte, che tutti livella in
egual misura.

Se Rossi voleva significare quanto triste sia la
morte — pulvis esse, con quel che segue —
bisogna dire che ci & riuscito in pieno; ma é
proprio per sminuire la contrapposizione fra
vita e morte che sono nati i cimiteri.
Altrimenti, invece di provare pieta per i
defunti, se ne prova orrore, cosi come di fronte
alle macchine di sterminio come Dachau e
Auschwitz. E qui, purtroppo, come nella
progettata Casa dello studente di Chieti, al
ricordo dei campi di sterminio concorrono una
serie di segni concomitanti, quali la
sommarietd dell’architettura, i ritmi alterati
ed ossessivi, gli spazi interni compressi, la
sensazione dell'uomo ridotto a numero.

Poiché, purtroppo, il nocciolo del tema & lo
stesso — la morte — tutto andava fatto per

distinguere la morte, sterminatrice per sua
natura, dal campo di sterminio che genero
I'olocausto. Altrimenti, il corollario che ne
deriva, ossia tanto vale morir di cancro che in
una camera a gas — dove forse si soffre meno
— coincide di fatto con 'opposto di quel che
certamente pensa Rossi, cioé con la
legittimazione degli orrori nazisti, alla cui
base stava. il totale disprezzo per la vita
dell'uomo, sia ebreo che affiliato al nazismo
(per capirlo bene, niente di meglio che leggere
T'ultimo libro, uscito postumo, di Albert Speer).
Si comprende facilmente che la reazione alla
falsa allegria dei cimiteri hollywoodiani — 11
caro estinto ne fece una critica indimenticabile
— abbia spinto Rossi al suo paradosso
modenese, come un frate che mormori il suo
ostinato memento mori (ne possiede anche il
fisico); ma non & questa la giusta via per
renderci «il sonno men duro». Fra carnevale e
quaresima vi & un terzo modo di vivere e
colloquiare coi defunti: gli ampliamenti dei
cimiteri che Massimo Carmassi ha progettato
e realizzato per la citta di Pisa sono esemplari
sotto ogni punto di vista, ma specialmente per
Tequilibrio del loro significato.

Alle prese con le difficolta di percorso ed
ancora non entrati all’interno, nonché
tormentati dalle tristi associazioni mentali che
si & detto, non badiamo piu agli spazi e alle
forme.

E qui andiamo di male in peggio, perché ci
accorgiamo di errori costruttivi incredibili,
commessi da chi vuole andare contro la natura
dei materiali, portandoli a morte precoce con
una perfidia che non puo essere attribuita a
sciattezza, come avviene tavolta in troppo
disinvolti professionisti. Aldo Rossi puo essere
accusato di tutto, ma non di questo.

La prima cosa che balza all’'occhio ¢ la gronda
del tetto, in lamiera verniciata di azzurro, in
parte slabbrata e talvolta addirittura spezzata,
cosi come tante volte si vide in guerra dopo i
bombardamenti aerei. Cosa mai & successo? La
sezione della gronda, ripiegata all'indietro per
seguire la pendenza del tetto, non ha retto
all'impatto della neve gelata, che dal tetto in
lamiera a 45° ¢ slittata in blocco come una
valanga divellendo la sottile lamiera della
gronda non sufficientemente ancorata al
disopra.

Disgrazie del genere avvengono ovunque.

Ma se si affida la forza dell'immagine ad una
composizione fortemente riduttiva e
ossessivamente ritmica, i guasti balzano con
spietata evidenza. Come se, durante una
parata di soldati al passo dell’oca, uno di essi
marciasse invece col passo strascicato degli
alpini: un vero pugno nell’occhio.

Dalla gronda in brandelli passiamo alla
facciata, ritmata da una triplice serie ossessiva
di finestrelle quadrate. Data la lunghezza del
corpo di fabbrica in c.a. occorrevano molti
giunti di dilatazione: un’ottima occasione per
segnare le discontinuita costruttive con




altrettanti giunti in vista, al pari dei segni
delle battute di una partitura sul
pentagramma musicale. Ma Rossi non li ha
voluti, e la sua soluzione & quasi
inimmaginabile: i giunti rossiani passano
esattamente nella mezzeria di alcune finestre.
Per nascondere il giunto & stato imbullettato
dalle due parti un lamierino verniciato, che ha
fatto la fine che si meritava, torcendosi e
slabbrandosi. Talvolta invece il lamierino &
rimasto intatto per il semplice motivo che il
giunto si & formato da sé non sotto di lui, ma
nelle vicinanze, irregolarmente, facendogli
fare la figura del cretino disutile. Oppure, se
vogliamo fare un paragone migliore, la figura
del tralcio di vite messo a nascondere le
pudenda, che pero sono fuoriuscite dal
pampino andando per conto loro, come si vede
in certi audaci quadri mitologici porno-kitsch
di Franz Von Stuck.

La visione esterna del giunto, con la povera
finestra tirata dalle due parti a cavalcioni del
dramma strutturale, richiedeva un immediato
controllo interno — cosa diavolo sara successo
dentro? — e percio, assunte le informazioni
verbali su come penetrare nel labirinto, la
prima cosa che si & osservato é il giunto
all'interno. Ogni commento sarebbe inutile,
perché le fotografie parlano da sole. Gli
spacchi nel pavimento sono tali che si guarda
tranquillamente nel piano sottostante; ma che
siano giunti naturali e non pericolose lesioni lo
si sa seguendo il ragionamento e non l'istinto.
Talvolta, al giunto si accompagna anche uno
sfalsamento in verticale delle due parti, una
delle quali ha avuto un cedimento maggiore
dell’altra. L'effetto é maggiormente avvertibile
nel muro di cemento che ripara la scala
interna, e dove il dislivello supera i due
centimetri. E qui il rimedio adottato &
peggiore del male — el tacon pegio del buso —
perché i due soliti lamierini verniciati messi a
nascondere il giunto fuoriescono dal bordo
superiore della trave che serve da corrimano.
Per cui, chi vi appoggia distrattamente la
mano si imbatte in queste lame di rasoio
arrugginite, si ferisce ed & subitamente
costretto a farsi la puntura antitetanica. Se un
delittuoso particolare del genere fosse stato
eseguito in un capannone industriale, 'TENPI
avrebbe gia condannato il padrone e
P’architetto per lesioni volontarie; ma non &
questo il solo particolare vitando, perché anche
i corrimano delle scale sono congiunti in modo
egualmente bestiale e pericoloso per le dita
delle mani. Non vi sono scuse per chi ha
disegnato tali nefandezze.

Ma non siamo ancora al massimo del periglio.
I1 particolare pit crudele deve ancora venire.
Fra i due corpi di fabbrica paralleli corrono
delle passerelle metalliche coperte,
prefabbricate a pieé d'opera. Il loro disegno non
¢ male, ma si & dimenticato che quando si
appoggia una struttura metallica ad una in
cemento armato nasce sempre il problema



della loro giunzione. E siamo alle solite.

Se vogliamo che il piano della passerella sia a
filo con l'interno bisogna che dal muro, sotto il
piano, fuoriescano due mensole di appoggio
delle travi, cosi come gli antichi facevano con
le passerelle di legno e i ponti levatoi. Rossi ha
invece infilato la passerella nel vano della
porta, col risultato che lo spessore
dellimpalcato ha costituito automaticamente
un gradino di dieci centimetri.

Niente di male in sé — un peccato veniale —
sennonché, quando piove sulla passerella,
lacqua entrerebbe a fiumi allinterno. Come
fermarla? Semplice: creando un dente, una
soglia rialzata di tre centimetri, quasi
invisibile perché dello stesso cemento del
piano, ma sufficiente per inciamparvi e
cascare bocconi all’avanti in orizzontale, come
i defunti all'intorno. Come “invito” ad entrare,
non vi sono dubbi sulla sua perentorieta; sulla
sua urbanita, invece, vi sarebbe certo da
discutere.

Anche sulla copertura delle passerelle vi &
qualcosa da dire. Essendo larghe esattamente
quanto il sotto, quando piove non riparano che
sommariamente; e se poi tira vento, il
passaggio é impraticabile. L'insufficiente
larghezza della copertura ci porta ad
osservare l'attacco al muro: sara forse un
punto strutturalmente strategico e cosi
obbligato da costringere gli utenti a questo
sacrifizio?

Guardiamo istintivamente questo dettaglio e
trasecoliamo: le travi si incontrano proprio al
limite dell’apertura, cioé nel punto
costruttivamente peggiore, dove & massimo lo
sforzo di taglio. Se le travi fossero state
distanziate dieci centimetri in pill per parte
non solo avrebbero coperto meglio il transito,
ma avrebbero trovato un appoggio naturale
nel muro, come Dio comanda.

E allora viene legittimo il sospetto che tutti
questi arrosti siano stati combinati non per
imperizia costruttiva (& o non &, Rossi, il primo
architetto d'Italia?), ma perché l'autore &
fermamente convinto che tutto cio che & bello
nel disegno — una forma pura, non
contaminata dalla realtd dei materiali — tale
debba restare anche dopo quel puro accidente
che @ la costruzione. Come se le architetture
non respirassero, non si sforzassero a portar
pesi nelle loro membrature, non soffrissero
anche di reumatismi articolari, non
piangessero e pisciassero come gli esseri
umani. Come se fossero invece cadaveri
imbalsamati, indifferenti a tutto cio che li
circonda: una concezione cadaverica che
l'architettura brunelleschiana — e da lei tutto
il Rinascimento — non ha mai avuto,
ereditando dall’arte gotica tutta la sapienza
delle articolazioni (le costole della Cupola, per
esempio). Mi sembra che chi definisce Rossi un
cultore dell’architettura classica e neoclassica
non sa quel che dice, o non sa leggere
l'architettura.

Potremmo continuare ad elencare dettagli
sbagliati per altre dieci pagine, ma
abuseremmo della pazienza del povero lettore.
Ci limitiamo a segnalare un’ultima perla: quei
miserrimi piscioli che sgrondano I'acqua
dell'interno (quella dei vasi da fiori, quando si
cambia 'acqua; ma resta sempre il sospetto
che le bare trasudino...) esattamente sopra la
mezzeria delle finestre e persino sulla porta
d’ingresso. La minaccia di essere investiti
all'improvviso da un fiotto di acqua marcia &
un altro di quei crudeli deterrenti, ossia fa
parte del percorso a ostacolr di cui
quest’architettura & piena.

Non resta che concludere. Se Rossi fosse
davvero il migliore architetto italiano tutti gli
altri dovrebbero correre a suicidarsi, dato che
mi sembra impossibile poter creare un’opera
egualmente piena di cosi tanti errori di
grammatica e di sintassi. Non si tratta quindi
di retrocederlo nella classifica, preferendogli
tanti altri architetti della sua generazione;
certamente non basterebbe.

Credo che la soluzione pill convincente sia
l'assegnare definitivamente ad Aldo Rossi, con
questo suo terzo capodopera negativo, come
unico tricampione, il Trofeo Muggia, destinato
al piti recidivo architetto italiano del XX°
secolo.

E quindi non parlarne piti, convinti come
siamo di non riuscire a trovare oggi nessun
altro architetto, ingegnere, geometra o perito
industriale capace di insidiare da vicino il suo
indiscutibile primato nazionale.

G.KK.

Postilla

11 vostro Lonfo ha telefonato a Manfredo Tafuri per
essere sicuro che la sua citazione del giudizio
tafuriano su Rossi, fatta a memoria, fosse esatta (fra
parentesi, anche quella che concludeva I'articolo sul
premio Muggia e che sembrava una ennesima balla,
era invece una citazione letterale).

Mangiafuoco, con la sua voce tonante che
rimbombava nella cornetta dalla sua tana lagunare
fino a quella del Lonfo, ha detto: «Al tempo! Quello
era il mio pensiero; oggi ho cambiato idea». Ed ha
cosl proseguito: «Aggiungi anche questo, o scriba:
purché non solo non costruisca, ma anche non insegni
niente a nessuno!».

Secondo il nostro maggiore storico dell’architettura,
che dice di non volersi piti occupare di architettura
contemporanea, ma la cui coabitazione con Rossi
nella facolta veneziana l'obbliga a preoccuparsi
dell'insegnamento dell’architettura (contemporanea
per definizione), i guasti prodotti da Rossi, ora che
dirige anche la sezione architettonica della Biennale,
sono peggiori ancora delle sue opere.

Ambasciator non porta pena; ma non posso fare a
meno di osservare che se a un Maestro, oltre alle sue
opere, gli si toglie anche il magistero, vorrei proprio
sapere cosa diavolo gli resta da fare. Che la fine del
ventennio postmoderno sia davvero prossima?

(G.KK)
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