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Attenti al dettaglio, 
che lo scarto è breve 
fra ruggito e raglio. 

Il viandante che si soffermasse a guardare il 
Duomo di Modena non cesserebbe di 
ammirarlo, anche se non saprebbe bene dove 
appuntare la sua attenzione, se sulla bellezza 
delle forme o sulle perfette proporzioni degli 
spazi, se sull'uso sapiente dei materiali oppure 
sulla ricchezza dei dettagli; non uno dei quali 
risulta errato. Si capisce che uno storico 
dell'arte come Roberto Salvini abbia speso la 
vita dietro il suo grande amore modenese; e 
ancora non gli è venuto a noia. 
Ma se poi il peregrino si avventurasse a nord­
est della città ducale, fermandosi di fronte 
all'addizione rossiana del cimitero neo-classico, 
lungi dal trovare un Addizione Erculea come 
quella ferrarese s'imbatterebbe in qualcosa 
che causerebbe in lui non solo un'atroce 
delusione; proverebbe anche un tale orrore da 
correre subito ad iscriversi alla Società di 
Cremazione della propria città, onde prevenire 
il pericolo di essere sepolto in qualcosa di 
simile, paragonabile solo al più squallido 
magazzino ricambi di una filiale Fiat. 
Ricordando il grande Ettore Petrolini, che 
rispose al solitario spettatore che fischiava dal 
loggione il suo Nerone, offeso dal vilipendio 
della romanità: «non ce l'ho con te, fregnone, 
ma col tuo vicino che non te butta de sotto», 
viene da pensare alla commissione che giudicò 
Rossi vincitore del concorso modenese che gli 
aperse la strada della gloria architettonica 
(cartacea). Per carità di patria, non ne 
nominiamo i componenti; ma non possiamo 
non ricordare la lunga e circostanziata 
relazione di minoranza fatta dal giudice 
architetto Glauco Gresleri, unico preveggente 
fra tanti orbi. Un titolo di nobiltà intellettuale 
pari al discorso alla Camera che costò la vita a 
Giacomo Matteotti, e che basterebbe da solo a 
dichiararlo meritevole di coprire una cattedra 
di progettazione architettonica. 
Ma, ahimè!, la sorte ha eletto giudici del 
concorso oggi in atto una maggioranza di 
rossiani di ferro, più intransigenti del loro 
Duce; e se qualche uomo intellettualmente 
onesto e indipendente come Sergio Lenci non 
corre al suo soccorso, il povero Gresleri sarà 
messo alla gogna e bollato come se avesse detto 
male di Garibaldi. Mentre gli epigoni della 
Tendenza rossiana dilagheranno nelle nostre 
facoltà in modo irrimediabile, rendendo i 
nostri Dipartimenti di progettazione tanti 
cimiteri dell'architettura, più squallidi ancora 
di quello di Modena. 
Ma ciò che supera le mie capacità di 
comprensione è l'aver letto che alcuni grandi 
Maestri della architettura mondiale come 
Philip Johnson, nonché i più quotati critici 
nostrani come Vittorio Gregotti e Paolo 
Portoghesi, alla domanda su chi fosse il più 
grande architetto italiano di quest'ultimo 

quarto del XXo secolo, abbiano risposto, senza 
manifestare il minimo dubbio: «Aldo Rossi!». 
Delle due l'una: o non hanno mai visto dal vero 
questo cimitero - fatto assai probabile -
oppure sono stati ottenebrati da qualcosa che 
ha leso le loro facoltà critiche. Se un tenore ha 
cantato Di quella pira con tali stecche da 
offendere le orecchie, come sostenere che sia il 
miglior cantante italiano? 
Unico fra tutti i plauditori, il prudente 
Manfredo Tafuri ha aggiunto al concorde 
giudizio una postilla che giustifica il detto In 
cauda venenum: «purché Rossi non costruisca 
mai nulla», misurando correttamente la 
distanza che corre fra il dire e il fare, la quale 
--:- come si sa - è grande come il mare. Il che 
è come dire che un tenore è, si, il migliore del 
mondo, ma a patto che non canti mai in nessun 
teatro. 
Messo così, il giudizio tafuriano è ineccepibile: 
se si ammette una comunicazione del pensiero 
architettonico in assenza degli oggetti del 
contendere ridotti ad un'idea pura, al "cosa si 
potrebbe fare", ovverosia ad una storia 
dell'architettura tutta concettuale ed inverata 
al massimo nel disegno, la presenza di Rossi 
sulla scena internazionale, come regista capace 
di far recitare a suo modo persino Stirling ed 
Ungers, e non solo i ragazzi della sua bottega, 
è un fatto indiscutibile, che ha posseduto una 
sua forza dirompente. Anche la Marcia su 
Roma fu un evento dirompente - assurdo 
negarlo - ma il giudizio di valore su di essa, 
dopo un ventennio, fece presto a cambiar di 
segno. 
Su questo piano potremmo discutere 
all'infinito, oggi, poiché nessuno possiede il 
senno di poi. Ma non sono una Bestia 
futurologa, e vorrei semplicemente 
documentare, tramite le allegate immagini, 
qualcosa di assai meno concettuale: la cronaca 
di una visita fatta in una afosa mattina di 
maggio, con l'animo del cronista che vuole 
riferire di uno spettacolo che non l'ha convinto 
per nulla; e la cui locandina prometteva molto, 
ma molto di più. 
Andiamo a incominciare. Un cimitero, come 
una stazione, è un'architettura di percorso, 
cioè un luogo dove fra tante stradine o binarii 
eguali, nonché tanta gente che si muove, 
dobbiamo scegliere quello che ci serve. La 
chiarezza distributiva e la gerarchia degli 
spazi significanti sono indispensabili 
nell'aiutarci alla decodificazione dei segni del 
nostro percorso. Altrimenti all'angoscia di un 
luogo già in sé poco allegro come un cimitero 
si somma la nostra personale preoccupazione 
di sperdersi in un apparente labirinto. 
Quando una tormentata e drammatica 
volumetria come la chiesa sull'Autostrada, che 
al primo impatto sembra un magma 
inespugnabile, una volta trovato il filo 
d'Arianna si rivela poi di una chiarezza 
esemplare - un percorso che non si può 
sbagliare, perché tutte le strade portano 



all'altar maggiore - il nostro giudizio critico è 
già favorevolmente orientato. Come avviene 
nei più complessi drammi di Shakespeare, 
quando sono ben diretti e meglio recitati, 
anche nell'architettura ci sentiamo portati per 
mano nei più impervi sentieri dell'espressione 
spaziale (pensiamo alla Biblioteca di Scharoun 
a Berlino). 
E la prova, qual'è? Semplice: desideriamo fare 
subito una seconda lettura dell'opera, o un 
secondo giro nell'architettura, onde ripetere ed 
arricchire la nostra felice esperienza. Non 
vogliamo che nulla ci sfugga: chi ha visto due 
volte Amadeus di Forman, lo ha apprezzato 
più la seconda volta della prima, come il 
fiammeggiante D()Yi Carlos all'ultimo Maggio 
musicale fiorentino. 
Ebbene, nel cimitero di Rossi avviene 
esattamente il contrario. Di primo acchito 
l'opera appare elementare, presentando il 
massimo di riduttività, come nelle architetture 
di Mies. Ma qui il meno non è il più, e resta 
solo il meno, purtroppo. Entrati sotto il 
gigantesco portico restiamo sbigottiti dalle sue 
proporzioni disumane, ma senza riuscire a 
capire dove andare, visto che il portico 
conduce da una strada a un campo incolto 
senza denunciare altro che se stesso, essendoci 
impedite le visioni laterali dalle fitte e larghe 
lame che nella grammatica rossiana 
sostituiscono le colonne. 
Cerchiamo invano un dettaglio dove 
soffermare la nostra attenzione, una panchina 
dove sederci, un oggetto qualsiasi: nulla di 
nulla, e tantomeno qualcosa che ci ricordi di 
essere in un camposanto. Non potendone più, 
infilandosi fra lama e lama ci portiamo sul 
prato che congiunge i due corpi paralleli e 
volumetricamente identici (ma il secondo 
scende fino a terra, senza più il portico). Lo 
spettacolo diventa ancora più agghiacciante: le 
passerelle metalliche di comunicazione fra le 
due lunghe stecche, la serie ininterrotta di 
finestrelle tutte eguali, ma soprattutto il ritmo 
ossessivo del tutto ci ricorda senza ombra di 
dubbio la sterminatezza del mondo dei defunti, 
e l'ineluttabilità della morte, che tutti livella in 
egual misura. 
Se Rossi voleva significare quanto triste sia la 
morte - pulvis esse, con quel che segue -
bisogna dire che ci è riuscito in pieno; ma è 
proprio per sminuire la contrapposizione fra 
vita e morte che sono nati i cimiteri. 
Altrimenti, invece di provare pietà per i 
defunti, se ne prova orrore, così come di fronte 
alle macchine di sterminio come Dachau e 
Auschwitz. E qui, purtroppo, come nella 
progettata Casa dello studente di Chieti, al 
ricordo dei campi di sterminio concorrono una 
serie di segni concomitanti, quali la 
sommarietà dell'architettura, i ritmi alterati 
ed ossessivi, gli spazi interni compressi, la 
sensazione dell'uomo ridotto a numero. 
Poiché, purtroppo, il nocciolo del tema è lo 
stesso - la morte - tutto andava fatto per 

distinguere la morte, sterminatrice per sua 
natura, dal campo di sterminio che generò 
l'olocausto. Altrimenti, il corollario che ne 
deriva, ossia tanto vale morir di cancro che in 
una camera a gas - dove forse si soffre meno 
- coincide di fatto con l'opposto di quel che 
certamente pensa Rossi, cioè con la 
legittimazione degli orrori nazisti, alla cui 
base stava il totale disprezzo per la vita 
dell'uomo, sia ebreo che affiliato al nazismo 
(per capirlo bene, niente di meglio che leggere 
l'ultimo libro, uscito postumo, di Albert Speer). 
Si comprende facilmente che la reazione alla 
falsa allegria dei cimiteri hollywoodiani - Il 
caro estinto ne fece una critica indimenticabile 
- abbia spinto Rossi al suo paradosso 
modenese, come un frate che mormori il suo 
ostinato memento mori (ne possiede anche il 
fisico); ma non è questa la giusta via per 
renderci «il sonno men duro». Fra carnevale e 
quaresima vi è un terzo modo di vivere e 
colloquiare coi defunti: gli ampliamenti dei 
cimiteri che Massimo Carmassi ha progettato 
e realizzato per la città di Pisa sono esemplari 
sotto ogni punto di vista, ma specialmente per 
l'equilibrio del loro significato. 
Alle prese con le difficoltà di percorso ed 
ancora non entrati all'interno, nonché 
tormentati dalle tristi associazioni mentali che 
si è detto, non badiamo più agli spazi e alle 
forme. 
E qui andiamo di male in peggio, perché ci 
accorgiamo di errori costruttivi incredibili, 
commessi da chi vuole andare contro la natura 
dei materiali, portandoli a morte precoce con 
una perfidia che non può essere attribuita a 
sciattezza, come avviene tavolta in troppo 
disinvolti professionisti. Aldo Rossi può essere 
accusato di tutto, ma non di questo. 
La prima cosa che balza all'occhio è la gronda 
del tetto, in lamiera verniciata di azzurro, in 
parte slabbrata e talvolta addirittura spezzata, 
così come tante volte si vide in guerra dopo i 
bombardamenti aerei. Cosa mai è successo? La 
sezione della gronda, ripiegata all'indietro per 
seguire la pendenza del tetto, non ha retto 
all'impatto della neve gelata, che dal tetto in 
lamiera a 45° è slittata in blocco come una 
valanga divellendo la sottile lamiera della 
gronda non sufficientemente ancorata al 
disopra. 
Disgrazie del genere avvengono ovunque. 
Ma se si affida la forza dell'immagine ad una 
composizione fortemente riduttiva e 
ossessivamente ritmica, i guasti balzano con 
spietata evidenza. Come se, durante una 
parata di soldati al passo dell'oca, uno di essi 
marciasse invece col passo strascicato degli 
alpini: un vero pugno nell'occhio. 
Dalla gronda in brandelli passiamo alla 
facciata, ritmata da una triplice serie ossessiva 
di finestrelle quadrate. Data la lunghezza del 
corpo di fabbrica in c.a. occorrevano molti 
giunti di dilatazione: un'ottima occasione per 
segnare le discontinuità costruttive con 
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altrettanti giunti in vista, al pari dei segni 
delle battute di una parti tura sul 
pentagramma musicale. Ma Rossi non li ha 
voluti, e la sua soluzione è quasi 
inimmaginabile: i giunti rossiani passano 
esattamente nella mezzeria di alcune finestre. 
Per nascondere il giunto è stato imbullettato 
dalle due parti un lamierino verniciato, che ha 
fatto la fine che si meritava, torcendosi e 
slabbrandosi. Talvolta invece illamierino è 
rimasto intatto per il semplice motivo che il 
giunto si è formato da sé non sotto di lui, ma 
nelle vicinanze, irregolarmente, facendogli 
fare la figura del cretino disutile. Oppure, se 
vogliamo fare un paragone migliore, la figura 
del tralcio di vite messo a nascondere le 
pudenda, che però sono fuoriuscite dal 
pàmpino andando per conto loro, come si vede 
in certi audaci quadri mitologici porno-kitsch 
di Franz Von Stuck. 
La visione esterna del giunto, con la povera 
finestra tirata dalle due parti a cavalcioni del 
dramma strutturale, richiedeva un immediato 
controllo interno - cosa diavolo sarà successo 
dentro? - e perciò, assunte le informazioni 
verbali su come penetrare nel labirinto, la 
prima cosa che si è osservato è il giunto 
all'interno. Ogni commento sarebbe inutile, 
perché le fotografie parlano da sole. Gli 
spacchi nel pavimento sono tali che si guarda 
tranquillamente nel piano sottostante; ma che 
siano giunti naturali e non pericolose lesioni lo 
si sa seguendo il ragionamento e non l'istinto. 
Talvolta, al giunto si accompagna anche uno 
sfalsamento in verticale delle due parti, una 
delle quali ha avuto un cedimento maggiore 
dell'altra. L'effetto é maggiormente avvertibile 
nel muro di cemento che ripara la scala 
interna, e dove il dislivello supera i due 
centimetri. E qui il rimedio adottato è 
peggiore del male - el tacon pegio del buso -
perché i due soliti lamierini verniciati messi a 
nascondere il giunto fuoriescono dal bordo 
superiore della trave che serve da corrimano. 
Per cui, chi vi appoggia distrattamente la 
mano si imbatte in queste lame di rasoio 
arrugginite, si ferisce ed è subitamente 
costretto a farsi la puntura antitetanica. Se un 

-delittuoso particolare del genere fosse stato 
eseguito in un capannone industriale, l'ENPI 
avrebbe già condannato il padrone e 
l'architetto per lesioni volontarie; ma non è 
questo il solo particolare vitando, perché anche 
i corrimano delle scale sono congiunti in modo 
egualmente bestiale e pericoloso per le dita 
delle mani. Non vi sono scuse per chi ha 
disegnato tali nefandezze. 
Ma non siamo ancora al massimo del periglio. 
Il particolare più crudele deve ancora venire. 
Fra i due corpi di fabbrica paralleli corrono 
delle passerelle metalliche coperte, 
prefabbricate a piè d'opera. Il loro disegno non 
è male, ma si è dimenticato che quando si 
appoggia una struttura metallica ad una in 
cemento armato nasce sempre il problema 



della loro giunzione. E siamo alle solite. 
Se vogliamo che il piano della passerella sia a 
filo con l'interno bisogna che dal muro, sotto il 
piano, fuoriescano due mensole di appoggio 
delle travi, così come gli antichi facevano con 
le passerelle di legno e i ponti levatoi. Rossi ha 
invece infilato la passerella nel vano della 
porta, col risultato che lo spessore 
dell'impalcato ha costituito automaticamente 
un gradino di dieci centimetri. 
Niente di male in sé - un peccato veniale -
sennonché, quando piove sulla passerella, 
l'acqua entrerebbe a fiumi all'interno. Come 
fermarla? Semplice: creando un dente, una 
soglia rialzata di tre centimetri, quasi 
invisibile perché dello stesso cemento del 
piano, ma sufficiente per inciamparvi e 
cascare bocconi all'avanti in orizzontale, come 
i defunti all'intorno. Come "invito" ad entrare, 
non vi sono dubbi sulla sua perentorietà; sulla 
sua urbanità, invece, vi sarebbe certo da 
discutere. 
Anche sulla copertura delle passerelle vi è 
qualcosa da dire. Essendo larghe esattamente 
quanto il sotto, quando piove non riparano che 
sommariamente; e se poi tira vento, il 
passaggio è impraticabile. L'insufficiente 
larghezza della copertura ci porta ad 
osservare l'attacco al muro: sarà forse un 
punto strutturalmente strategico e così 
obbligato da costringere gli utenti a questo 
sacrifizio? 
Guardiamo istintivamente questo dettaglio e 
trasecoliamo: le travi si incontrano proprio al 
limite dell'apertura, cioè nel punto 
costruttivamente peggiore, dove è massimo lo 
sforzo di taglio. Se le travi fossero state 
distanziate dieci centimetri in più per parte 
non solo avrebbero coperto meglio il transito, 
ma avrebbero trovato un appoggio naturale 
nel muro, come Dio comanda. 
E allora viene legittimo il sospetto che tutti 
questi arrosti siano stati combinati non per 
imperizia costruttiva (è o non è, Rossi, il primo 
architetto d'Italia?), ma perché l'autore è 
fermamente convinto che tutto ciò che è bello 
nel disegno - una forma pura, non 
contaminata dalla realtà dei materiali - tale 
debba restare anche dopo quel puro accidente 
che è la costruzione. Come se le architetture 
non respirassero, non si sforzassero a portar 
pesi nelle loro membrature, non soffrissero 
anche di reumatismi articolari, non 
piangessero e pisciassero come gli esseri 
umani. Come se fossero invece cadaveri 
imbalsamati, indifferenti a tutto ciò che li 
circonda: una concezione cadaverica che 
l'architettura brunelleschiana - e da lei tutto 
il Rinascimento - non ha mai avuto, 
ereditando dall'arte gotica tutta la sapienza 
delle articolazioni (le costole della Cupola, per 
esempio). Mi sembra che chi definisce Rossi un 
cultore dell'architettura classica e neoclassica 
non sa quel che dice, o non sa leggere 
l'architettura. 

Potremmo continuare ad elencare dettagli 
sbagliati per altre dieci pagine, ma 
abuseremmo della pazienza del povero lettore. 
Ci limitiamo a segnalare un'ultima perla: quei 
miserrimi piscioli che sgrondano l'acqua 
dell'interno (quella dei vasi da fiori, quando si 
cambia l'acqua; ma resta sempre il sospetto 
che le bare trasudino ... ) esattamente sopra la 
mezzeria delle finestre e persino sulla porta 
d'ingresso. La minaccia di essere investiti 
all'improvviso da un fiotto di acqua marcia è 
un altro di quei crudeli deterrenti, ossia fa 
parte del pcrcorso a ostacoli di cui 
quest'architettura è piena. 
Non resta che concludere. Se Rossi fosse 
davvero il migliore architetto italiano tutti gli 
altri dovrebbero correre a suicidarsi, dato che 
mi sembra impossibile poter creare un'opera 
egualmente piena di così tanti errori di 
grammatica e di sintassi. Non si tratta quindi 
di retrocederlo nella classifica, preferendogli 
tanti altri architetti della sua generazione; 
certamente non basterebbe. 
Credo che la soluzione più convincente sia 
l'assegnare definitivamente ad Aldo Rossi, con 
questo suo terzo capodopera negativo, come 
unico tricampione, il Trofeo Muggia, destinato 
al più recidivo architetto italiano del XXo 
secolo. 
E quindi non parlarne più, convinti come 
siamo di non riuscire a trovare oggi nessun 
altro architetto, ingegnere, geometra o perito 
industriale capace di insidiare da vicino il suo 
indiscutibile primato nazionale. 

G.KK 

Postilla 

Il vostro Llnfo ha telefonato a Manfredo Tafuri per 
essere sicuro che la sua citazione del giudizio 
tafuriano su Rossi, fatta a memoria, fosse esatta (fra 
parentesi, anche quella che concludeva l'articolo sul 
premio Muggia e che sembrava una ennesima balla, 
era invece una citazione letterale). 
Mangiafuoco, con la sua voce tonante che 
rimbombava nella cornetta dalla sua tana lagunare 
fino a quella del Llnfo, ha detto: «AI tempo! Quello 
era il mio pensiero; oggi ho cambiato idea». Ed ha 
così proseguito: «Aggiungi anche questo, o scriba: 
purché non solo non costruisca, ma anche non insegni 
niente a nessuno!». 
Secondo il nostro maggiore storico dell'architettura, 
che dice di non volersi più occupare di architettura 
contemporanea, ma la cui coabitazione con Rossi 
nella facoltà veneziana l'obbliga a preoccuparsi 
dell'insegnamento dell'architettura (contemporanea 
per definizione), i guasti prodotti da Rossi, ora che 
dirige anche la sezione architettonica della Biennale, 
sono peggiori ancora delle sue opere. 
Ambasciator non porta pena; ma non posso fare a 
meno di osservare che se a un Maestro, oltre alle sue 
opere, gli si toglie anche il magistero, vorrei proprio 
sapere cosa diavolo gli resta da fare. Che la fine del 
ventennio postmoderno sia davvero prossima? 

(G.KK) 
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